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“Literaturas del exilio” representa una oportunidad de recuperar una parte fundamen-
tal de nuestra memoria histérica, desde una doble perspectiva. En primer lugar, muestra la
importancia del exilio republicano en América, a partir de la peripecia de un grupo de escrito-
res catalanes que vivieron las sucesivas etapas del éxodo. Al mismo tiempo, pone de relieve la
influencia de la cultura de los paises de acogida en la obra de los creadores de la didspora que,
en contacto con la realidad americana, abordaron temas como la identidad, el “otro” o lavidaen
las grandes metrépolis contemporéaneas.

La exposicién presenta como novedad su planteamiento narrativo. En lugar de mostrar
los aspectos politicos e institucionales del exilio, pone el acento en la experiencia humana.
Tomando como referencia novelas, poemas, agendas y libros de memorias se ha construido un
relato de relatos que explica una vivencia colectiva: la caida de Barcelona en enero de 1939, la
vida en los campos de concentracion y en los refugios del sur de Francia, el viaje a ultramar,
la relacion de la didspora catalana con el mundo mexicano, chileno y argentino, las historias
que explican metaféricamente el sentir del exiliado, la decisién de regresar o quedarse para
siempre, la dedicacion literaria a una lengua sin uso publico a causa de la persecucién. Otra
novedad es el enfoque multidisciplinar, fruto del trabajo conjunto de un escritor, un cineastay
un artista conceptual, que da a “Literaturas del exilio” una personalidad muy pronunciada.

El exilio en Argentina ha sido objeto de estudios que han reconstruido el contexto his-
térico y han sacado a la luz las principales contribuciones de los exiliados. La exposicion parte
de esta base para, mas alla de emprender una labor de recapitulacion e inventario, proponer un
enfoque teméatico, centrado en la continuidad de los modelos culturales de los afios treinta que
siguieron vigentes en Argentina. No se limita a presentar obras y autores, y sugiere un parale-
lismo entre Barcelonay Buenos Aires, dos ciudades que comparten un mismo espiritu de
renovacion y apertura cosmopolita.

“Literaturas del exilio” se ided y presenté en el Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona (CCCB), entre octubre del 2005y enero del 2006, fruto de la colaboracién entre la Socie-
dad Estatal parala Accién Cultural Exterior (Seacex) y el Institut Ramon Llull. El Centro Cultural
Recoleta la presenta ahora en Buenos Aires, acompafiada de un programa de actividades
paralelas, iniciando asi su itinerancia por Sudamérica. Cuando se cumplen setenta afios del ini-
cio de la Guerra Civil espafola, este proyecto quiere llamar la atencién sobre la influencia de
la diaspora republicana, que en un periodo de grandes transformaciones supo mantener vivo un
espiritu modernizador, de creatividad, libertad y progreso.

Carmen Cerdeira Presidenta de la Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior
Emili Manzano Director del Institut Ramon Llull

Josep Ramoneda Director General del Centre de Cultura Contemporania de Barcelona
Liliana Pifieiro Directora General del Centro Cultural Recoleta






6 Atmosfera argentina

12 Fivaller Seras
“sNo se acuerda usted de mi? Yo venia
en el mismo barco. Viajaba como periodista,

pero en realidad era policia”

22 Gloria Lopez-Llovet
“Pasaban las vacaciones en Punta
del Este y Mar del Plata. Tenian una vida

muy de relacion con la gente de aqui”

34 Francesc Arné
“Tiene razoén, eso fue en Barcelona.
Se me borra, el recuerdo de Buenos Aires
se me borra”

<< La Galeria Rivadavia de Antonio Bonet Castellana,
en Mar del Plata, durante su construcciéon en 1956.



Elde 2 enero de 1939, el ejército republicano lucha en el frente del Segre.

En Buenos Aires, el ingeniero Baigorri provoca la lluvia.

SE AHOGA EN SANGRE LA OFENSIVA REBELDY

El Ingeniero Baigorri Velar ha Cumeguzdo que Trey
Millones de Personas Dirijan sus Miradas al Llel@“

{LA LLUVIA FINA, PERO TENAZ, QUE CAE DESD|
HACE MAS DE 3 HORAS ES OBRA DE BAIGORR

llirmﬂl ue I I!
(1]




Esta es una historia de azar y misterios de archivo. En uno de sus articu-
los sobre el exilio republicano, Dora Schwarzstein cuenta el caso del
caballo Romantico que el 5 de noviembre de 1939 gané el Gran Premio
Carlos Pellegrini, la carrera mas importante de la temporada hipica
argentina. Ese mismo dia, el vapor Massilia, procedente del puerto fran-
cés de La Rochelle-Pallice, llegé a Buenos Aires con 147 exiliados en
transito hacia Chile, Paraguay y Bolivia. Entre los viajeros figuraban
el escritor Pere Coromines con sus hijos; el escritor gallego Arturo Cua-
drado, que seria uno de los fundadores de Emecé; y el escendgrafo Gori
Mufoz, que trabajé como decorador en el Pabellon de la Republica Espa-
fiola de la Exposicién Internacional de Paris de 1937. El propietario de
Romantico, Natalio Botana, lo era también del diario Critica, el mas
moderno de América del Sur, que tomé partido en favor de la Republica.
En los ambientes del exilio se decia que Botana habia destinado el dinero
del premio a conseguir que los refugiados del Massilia pudieran que-
darse en Argentina. Entre enero de 1939y la muerte de Botana en agosto
de 1941, Criticalanz6 una campaifa en favor de los exiliados. Publicaba
informaciones sobre la represion en Barcelonay las condiciones de vida
en los campos de concentracién de Francia, atacaba la politica de puer-
tas cerradas del gobierno argentino y denunciaba a la Direccion de
Migraciones por aplicar medidas anticonstitucionales contra los refu-
giados. En junio de 1939 abrié una suscripciéon popular que en dos
semanas logré reunir 34.870,40 pesos destinados a los pasajeros del
Massilia: cincuenta de ellos desembarcaron en Buenos Aires, otros
setenta continuaron viaje a Chile.
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En la Biblioteca Nacional encuentro la cronica del Gran Premio Carlos
Pellegrini de 1939, entre noticias del diario Criticay La Nacion que hablan
de la caida de Catalufia, de la llegada de los barcos de refugiados, de las
tramas de la emigracion ilegal, de marineros griegos y chinos detenidos
enlaRaday en laisla Demarchi. Algunos de mis amigos llegaron en esos
barcos. Rafaela de Buen y Cristian Aguadé venian en el Formose, que
sirvié de cebo en la batalla del Rio de la Plata cuando tres cruceros ingle-
ses abatieron el acorazado aleman Graf Spee. Leopold y Xavier Benguerel
llegaron en el Florida, poco después, el 6 de enero de 1940. Hubo otros
barcos: el Campana, el Alsinay el mas conocido, el Massilia, que llevé a
Buenos Aires el mayor contingente de republicanos espaiioles. Critica
era un diario moderno, con fotografias y titulares de impacto. Me llama
la atencion una noticia del 2 de enero de 1939. Faltan veinticuatro dias
parala caida de Barcelona, el ejército republicano luchaen el Segrey en
el frente de Extremadura, en Valsequillo. Un ingeniero argentino ha des-
cubierto un aparato con el que provoca lluvias y reta a la opinion publica
con una demostracion la noche del 2 al 3 de enero. La mafiana del dia 2
llueve en abundancia. "¢ La lluvia fina, pero tenaz, que cae desde hace
mas tres horas es obra de Baigorri?” —se pregunta Critica—. Por encima,
un titular de la guerra de Espaiia: “Se ahoga en sangre la ofensiva rebelde”.
El ejército republicano lucha contra los franquistas en Cogull; la noche
de fin de afio, los aviones italianos bombardean Barcelona y causan
maés de setenta muertos. La Republica agota la via diplomatica, se apro-
xima el momento de la retirada, que llevara a miles de hombres y mujeres
a abandonar su tierray a desperdigarse por el mundo. A la misma hora,
en Buenos Aires se llenan los hipédromos, el caballo Roméntico gana
por segunda vez el Gran Premio Carlos Pellegrini e iguala a O/d Man,
Mouchette y Macén. En su buhardilla de la calle Araujo, el inventor Bai-
gorri sofrena su maquina para evitar que llueva antes de tiempo. En 1956,
Burt Lancaster y Katherine Hepburn protagonizaron una pelicula en la
que un charlatan se aprovechaba de unos campesinos arruinados por
la sequia con su maquina de lluvia. Al final, una gran tempestad desen-
cadenaba la catastrofe. En 1972, el ingeniero BaigorriVelar, El Mago de
Villa Luro, moria en Buenos Aires olvidado por todos.

La historia del exilio en Argentina empieza con una vertiginosa sucesién
de iméagenes: una ciudad escondida tras un muro, un hombre que asoma
la cabeza por un ojo de buey, el propietario de un periédico que espera
alos refugiados a pie de escala. El diputado Pere Coromines muere al lle-
gar, su hijo lee unos poemas en el cementerio de la Chacarita (en 1946
tendra que huir a Estados Unidos). Un viaje en tren de Buenos Aires a
Mendoza, con continuas paradas, grupos de compatriotas celebran y aga-
sajan a los refugiados. Después, esta energia se escapa, se afloja. En una
pagina que encabeza su diario de 1953, Witold Gombrowicz habla de las



revistas de la emigracion polaca en Argentina, sus observaciones pare-
cen aplicables a nuestro caso: “iSi pudiera oirse en ese reino de la ficcién
pasajera una voz real! Pero no, son, o bien ecos de hace quince afios, o
bien cantilenas aprendidas de memoria. [...] Sin duda nuestro espiritu se
ha vuelto méas bonachon en el exilio. La prensa de la emigracion recuerda
un hospital, donde a los convalecientes sélo se les sirven las sopitas mas
digestivas. ¢Para qué desgarrar las viejas heridas? ¢ Por qué aiiadir seve-
ridad a la que nos ha sido impuesta por lavida?” La tristeza de las revistas
de laemigracién, con su evocacién de cosas desaparecidas, con la
nostalgia de un mundo al que nunca se podra regresar. La tristeza de
los clichés fatigados de Cadaqués, de las casas del rio Onyar, del monas-
terio de Santes Creus, de las viejas calles de Barcelona reproducidas en
nimeros especiales y en paginas de papel satinado. Los recuerdos de
los artistas catalanes de antes de la guerra, dispersos por Europay Amé-
rica, que el marchante y editor Juan Merli publica en las paginas de
Catalunya, junto al obituario y a la seccion de humor retrospectivo. La tris-
teza de Margarita Xirgu escribiendo a su sobrina de Badalona que no
volvera por miedo a la publicidad que el régimen franquista daria a su
regreso. El tono disimulado de Lopez Llausas que, en las pruebas de un
texto de 1972, cambia las palabras exiliant-me, exiliat (exiliandome, exi-
liado) por allunyant-me, allunyat (alejandome, alejado), porque, triunfador
en Argentina, ya no se siente parte del exilio, pero también porque el exi-
lio mancha. La tristeza de la estacion de Retiro y del Hotel de Emigrantes,
con sus salas vacias, con el mostrador donde el funcionario busca el nom-
bre del barco y lafecha de llegada: barcos fantasma, pasajeros sin registro.
Junto a esta pena aferrada al cuerpo, la vida de los cafés y las tertulias,
los teatros y las imprentas, “laVoz del pais —que segtiin Gombrowicz—
resuenatan duray categérica que se hace dificil creer que no sea lavoz
de laverdad y de lavida”.

No hay manera de hablar del exilio sin pensar en hombres perdidos. En
la revista Catalunya, Joan Rocamora escribe sobre un catalan instalado
en la hoya amazodnica, curtidor fugitivo del rio Mamoré, que se alimenta
de carne seca amasada con platano hervido. El profesor Pere Grases hace
el elogio del capitan Felix Cardona, que abandoné la fabrica de géneros
de punto de Malgrat de Mar para radicarse en Venezuela: recorre el mundo
en un barco de la Carnegie para realizar pruebas de magnetismo, explora
el Orinoco y come langostas vivas. César-August Jordana, que llegoé en
1945 procedente de Santiago de Chile, anota sus impresiones de hombre
solitario sobre la forma como los peatones de Buenos Aires se protegen
de la lluvia, el microcosmos de la pensién (“representacion caracteris-
tica del Nuevo Mundo”), el acento bielorruso del espafiol. En E/ mén de
Joan Ferrer (El mundo de Joan Ferrer) se imagina convertido en un ato-
rrante recubierto de una capa de engrudo natural, se plantea escribir una
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novela psicosomatica (Entre la hipotension y la pereza), se introduce en
el esofago una sonda gastrica (el blanco se tifie de amarillo, el liquido
se espesay abre paso a unas burbujas de hiel).

En 1958, de viaje por América, Josep Pla encuentra a Margarita Xirgu por
la calley asiste junto a ellaa un fabuloso creptsculo en Montevideo: “un
creplisculo de América, césmico y vacio, capaz de llevar la soledad
humana al estado puro”. En 1961 se cita con Ramén Gémez de la Serna.
“El café con leche de Madrid se habia convertido en un céctel de cham-
pan con una hierba del pais, que tampoco era tan desagradable. Como
tantos espafoles que viven en la América hispanica, se demostré un ene-
migo sarcastico del pais que lo habia cobijado y del cual comia el pan”.
En 1965 pregunta sobre el exilio a un antiguo emigrante, Hipolit Nadal
Mallol, que le recibe en su casa de la calle Pergamino: “Aquel alud cafar-
naunico, e el que todos, por razones politicas, se llevaban a matar. Bastaba
con observar de qué manera se entredevoraban paratener unaidea clara
de la causa de su derrota”.

Lareticencia a entrar en los circulos del exilio llevé a Rosa Chacel a
aislarse en una actitud de violencia critica, desapego y desvio. En “Ofrenda
aunavirgen loca” describe al hombre que anda por las calles, prisionero
de sus cébalas. Hostil, observa a los transetintes “con ese aire de gen-
tes perdidas que tienen muchos, y otros con ese aire de gentes seguras.
Y suinseguridad y su indecision y su extravio son como un rumor con-
fuso, que es vano tratar de entender”. El extrafiamiento de Rafael Dieste
en Historias e invenciones de Félix Muriel, con sus campesinos santos,
brujas y loros disecados. En “Acerca de la muerte de Bieito”, el narrador
transporta un ataud en el que todavia hay vida, la percibe con claridad,
pero no hace nada para evitar el sepelio prematuro. En un célebre ensayo
publicado en Argentina en 1952, Francisco Ayala escribe: “Pues bien
mirado, todos los escritores viven hoy en exilio, dondequiera que vivan”.
Todo lo que en la Europa fue vigoroso y dinamico en Buenos Aires se
ralentizay se cubre de pena.

Me olvidé de Baigorri hasta que, hace unos meses, en la Biblioteca Nacio-
nal de Chile, volvi a tener noticia de sus experimentos. “Prometié hacer
llovery se abrieron las cataratas del cielo”, tituld E/ Mercurio. Regresé a
Barcelona, y a partir de ahi las cosas se encadenaron deprisa. Mientras
preparabamos los materiales para la exposicion, en los grabados de un
catalogo de la editorial Poseidon, descubri al pintor Juan Batlle Planas.
Nacido enTorroella de Montgri, leg6 a Argentina en 1913 con dos afios.
En los primeros tiempos después de la Guerra Civil es un nombre habi-
tual entre la comunidad catalanay en los ambientes del exilio. Encontré
sus tapas para las revistas Catalunyay Ressorgiment, el dibujo para Sobre



el piélago de Rosa Chacel publicado en 1952 por la editorial Iméan, el gra-
bado que se reproduce en la primera edicion de Ora maritima, de Rafael
Alberti, de la editorial Losada (1953). Una de las obras de Batlle Planas,
de 1938, representa un arlequin metafisico. Una reproduccién de este cua-
dro permanece varios dias sobre mi mesa, hasta que distraidamente leo
el pie: Homenaje a Baigorria. Entonces se dispara la asociacién de ideas:
Baigorria es Baigorri, el arlequin representa al inventor que entre magne-
tos y cables eléctricos hincha nubes como zepelines. Baigorri es uno de
aquellos cientificos que en los cuentos de Adolfo Bioy Casares aspiran
adominar el mundo, detener el tiempo, desentrafiar el secreto de lainmor-
talidad: metafora del artista que ambiciona someter la naturalezay la
historia a su designio personal. La guerra mundial acabé con las utopias
técnicas y con las pretensiones de redencion de la vanguardia artistica.
La obra de Batlle Planas es un testimonio de la continuidad de las corrien-
tes de renovacidn cultural de los afios treinta que encontraron en Buenos
Aires un ambiente propicio. Pero al mismo tiempo, A Baigorria aparece
dotado de un sentido subliminal, premonitorio, es como un simbolo de la
incapacidad de las utopias modernas de sofrenar los conflictos que en el
invierno de 1939 amenazaban el mundo. Entre el portento glorioso y la
ofensiva que se ahoga en sangre, la experiencia del exilio en Argentina.

Juan Batlle Planas

A Baigorria (1938)

Témpera sobre papel

60x49 cm.

B Rires, col ion particular.
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El plano de Buenos Aires de Alberto Closas.
En diciembre de 1939, el actor Alberto Closas y su hermano Jorge, de 16 y 18 afios,
se embarcaron en el vapor Aurigny, rumbo a Argentina. Un primo de su madre, Jaime
Llurd, les pago6 el viaje y los recibi6 en su casa.




“cNo se acuerda usted de mi?
Yo venia en el mismo barco.
Viajaba como periodista,
pero en realidad era policia”

Fivaller Seras nacio6 en Buenos

Aires en 1930. En enero de 1939 acompaiié a
su padre al puerto a esperar a los exiliados
del Florida.

Tom Harrington, profesor en el Trinity College de Hardford, me habla de
él, y voy a encontrarlo a la libreria D’ Artagnan de la calle Ayacucho. Habla
en el catalan popular de Barcelona pero ha vivido siempre en Buenos
Aires. Forma parte de una emigracion antigua, que ya se encontraba en
América cuando llegaron los primeros exiliados. Su abuelo materno era
un bohemio. A los once afios le echaron de casay fue a parar a la Ram-
bla: “Era uno de aquellos chiquillos que iban detras de los coches de
caballos. Cuando la exposicién del 88 hubo mucho movimiento y llega-
ron valencianos y murcianos para reforzar el equipo de los cocheros.
Cuando se terminé la exposicion, muchos de ellos se quedaron, y se ofre-
cian para trabajar por menos de lo que ganaban los catalanes. Iban por
la Rambla con un amigo, aqui se hacia la inmigracion, y habia agencias
que organizaban viajes. Pero habia que estar casado y ellos eran solte-
ros. Los de laagencia lo solucionaron: ‘tenemos a dos fulanas que haran
el viaje con ustedes’. Dicho y hecho: vinieron para acé como si fueran
dos matrimonios, pero no lo eran: ellas eran dos de aquellas prostitutas
que iban en los barcos. Mi abuelo siempre lo comentaba: venian y me
decian, ‘joye, fulano, tu esposa esté con el capitan o con un oficial! Déjenla,
es de confianza’, decia mi abuelo, que no tenia nada que ver con ella. Mi
padre llegd en 1912, profugo de la guerra de Marruecos. En Barcelona
habia trabajado como contable de una empresa alemana, Leman y Cia.,
dedicada a la importacion de juguetes y articulos de bazar. La empresa
tenia una representacion en Buenos Aires, en la esquina de Valcarce y
Belgrano”. Pere Seras encontré trabajo alli de inmediato. En 1939 era una
de las figuras clave de la comunidad catalana de Buenos Aires.
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>> Horacio Coppola,
Puente Almirante
Brown - Riachuelo (1936).

Avenida de Mayo esquina
Bernardo Irigoyen (1936).

“El ambiente estaba revuelto, por los problemas que habia habido con
el pacto Runcimann-Rocay los negociados de la CHADE con los ingle-
ses. Esta época de la politica argentina ha sido conocida posteriormente
como /a década infame. Hubo una gran campaiia contra el comunismo.
Y en medio de este desorden, la guerra de alla. En la calle de Salta
esquina con la avenida de Mayo habia dos cafés. Al Iberia iban todos
los republicanos; y al Espafol, todos los fascistas. Cada noche, la
policia tenia que intervenir porque volaban las sillas de una acera a otra”.
El pacto Runcimann-Roca del 1 de mayo de 1933 aseguraba cuotas de
exportacion de carne argentina a cambio de importantes ventajas eco-
noémicas para Inglaterra, entre ellas la cesién de todos los medios de
transporte publico de Buenos Aires. En medio de este clima de crisis y
de intervencionismo econémico, la Compaifiia Hispano Argentina de
Electricidad (CHADE) obtuvo, mediante soborno, la prérroga de la con-
cesion de los servicios eléctricos hasta el afio 2000. Los diarios de 1939
recogen con detalle el avance de las tropas por una geografia perdida:
“Por el norte llegaron a Solsona”, “Llobregat causé la caida”. “Critica
era prorrepublicano.Y La Razén estaba a favor de Franco. La Nacion y La
Prensa no se definian netamente, pero no eran partidarios de la Repu-
blica, porque les parecia que era una cosa ‘roja’, comunista, de tipo
avanzado y qué sé yo.Todos los diarios tenian unos pizarrones sobre la
avenida de Mayo. Cadatarde, a la hora de salida de las oficinas, todo el
mundo se detenia ante aquellos pizarrones para leer los ultimos cables.
Se repartian bofetadas a manos llenas”.

Fivaller Seras revive el ambiente de la calle: el hombre que tocaba el sil-
bato en la puerta de los talleres, los canillitas que salian corriendo con
grandes hatos de diarios, subian al metro y alos tranvias y se dispersa-
ban por toda la ciudad. “Del mismo modo que el gobierno era
antirrepublicano, en el pueblo habia una simpatia por la causa republi-
cana. Cuando la crisis de 1928, los taxistas no tenian trabajo. Asi surgio
un medio de transporte muy de aqui, el colectivo, que proliferé de una
manera enorme por todo Buenos Aires. La mayoria de los conductores
eran duefios de su vehiculo, gente de izquierdas, sobre todo anarquis-
tas. Cuando se firmé el pacto entre Inglaterra y Argentina quisieron
privarles de sus colectivos. Muchos colectiveros, los mas idealistas, los
llevaban hasta la barranca del Riachuelo, les quitaban el freno y los lan-
zaban al agua. Este movimiento anarquista fue muy activo en su apoyo
alaRepublica. Los socialistas, también.Y lo mismo la Iglesia metodista:
me acuerdo porque habia una de esas iglesias cerca de casa. Cada
domingo, cuando hacian el servicio religioso, ponian unos cajones en la
tribuna. La gente iba y depositaba alli alimentos para la Republica.
Los evangélicos argentinos trabajaron mucho, como los cuaqueros en
Estados Unidos”.






Banquete de solidaridad
patriética en el Casal Catala,
25 de abril de 1931.

Bombardeos en Catalufia

Fivaller Seras ha sido una personalidad central de la colonia catalana
de Buenos Aires, animador del grupo Juventud Catalanay, posterior-
mente, de la Obra Cultural Catalana. “Puede decirse que naci dentro
del Casal, porque mi familia iba alli todos los dias. Mi madre hacia tea-
tro. Mi padre era de las Comisiones de Cultura.Yo era del Esbart infantil;
mis hermanos, del Orfeo. Existia el Comité Libertad, creado por mi padre,
que formaba parte del Casal, aunque funcionaba paralelamente por razo-
nes legales. El Comité se comprometia mucho desde un punto de vista
politico, independentista.Y lo hacian de esta manera para no tener difi-
cultades. El Casal Catala mantuvo una colonia de nifios vascos en
Cataluiia.Y el Comité Libertad mantenia otra, para huérfanos de gue-
rra. Regalaron ambulancias... Llegé un momento en que tuvieron
enfrentamientos, porque los del Comité eran mucho mas radicales. En
1938, en plena guerra, Barcelona fue bombardeada por la aviacién ita-
liana. El Casal y el Centre Catala organizaban bailes de Carnaval que
en aquella época eran muy concurridos. La gente del Comité creia que
tal como se encontraba Cataluiia, no era momento para bailes de Car-
naval. Salieron a la calle a colgar carteles que decian Bombardeos en




Cataluiia y Grandes Bailes de Carnaval en el Casal Catalay en el Centre
Catala. Causaron un gran revuelo”.

Una de las figuras mas destacadas de esta época es Hipolit Nadal Mallol.
En 1928, él y Pere Seras introdujeron clandestinamente a Francesc Macia
en Argentina, atravesando el Rio de la Plata en una barca desde Uru-
guay. Nadal habia sido colaborador de La Renaixengay, siguiendo este
modelo, cred Ressorgiment. El primer nimero se publicé en agosto de
1916. “A Nadal, Ressorgiment le costé mucho dinero, ademas del
esfuerzo.Trabajaba de sastre en un taller de media confeccion y era muy
disciplinado. El teatro se hacia por la tarde, y como siempre, comenzaba
alas quinientas. Nadal se levantaba a las nueve en
punto y se marchaba.Y antes de las nueve y media
pasaba por la imprenta, que se encontraba a dos
calles de alli, a buscar las pruebas de la revista.
Por la mafiana se levantaba a cierta hora, leia el
diario de arriba abajo para estar al corriente de
lo que pasaba en Argentina; y todas las esquelas
funebres, para descubrir qué catalanes habian
muerto. Eralavida de aquella época”. En los afios
de la Guerra Civil, Ressorgiment publica notas con-
tra la Quinta Columna, sobre el mito de la
sovietizacidn, sobre los discursos de Queipo de
Llano. En 1939 se editaba también en Buenos Aires Catalunya, que en los
momentos inmediatamente posteriores a la caida de Barcelona, incluyé
colaboraciones de Doménec Guansé, Xavier Benguerel, Anna Muria,
Ferran Soldevila o Rovira i Virgili. “Catalunya era una revista planeada
como una empresa, para poder vivir de ella. Uno de sus mecenas fue
Ferran Fontana, que habia montado explotaciones de tafino en el
norte argentino. Era un personaje. Debia de ser explotador, como todos.
Debia de hacer su dinero explotando a los pobres trabajadores del monte
chaquefio; esto casi seguro, porque él no cortaba el quebracho, el
arbol aquel del que se extrae el tafiino. Pero era un buen elemento. La
revista Catalunya pagaba los articulos y pagaba a los artistas que hacian
los dibujos”. El nimero de enero de 1940 relata la llegada del barco Flo-
rida con los “representantes de la novisima intelectualidad catalana”
en transito hacia Santiago de Chile.

“Fue todo muy precipitado: ‘vamos al puerto, que ya llegan aquellos’.
Pero casi no pudieron contactar”. Al lado de las vias del tren que
conducen hasta la estacion de Retiro, se levanta atin el Hotel de Emi-
grantes, una construccion de hormigén, de cuatro plantas, donde se
daba acogida a la gente y se organizaba el traslado hacia distintas par-
tes del pais. Entre 1882 y 1927 hay mas de 3.700.000 registros de llegada.

Cartel editado por el Comité
Libertad en Buenos Aires,
febrero de 1938.
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En Argentina, el peso de la emigracion vuelve casi invisible el exilio.
“Ya no iban barcos hacia La Boca. Debian de atracar en la Darsena Norte.
O enla Darsena Sur”. Donde ahora han construido Puerto Madero, un
nuevo barrio con tiendas de lujo, hoteles y restaurantes, en 1939 habia los
diques para el estacionamiento de barcos de carga. “Yo lo he vivido: ir a
pasear por el puerto y ver barcos con banderas de todo el mundo. Se que-
daban alli, cargaban, descargaban. Aquellos edificios rojos eran los
depdsitos de la mercancia. Todo aquello estaba lleno de guinches. Engan-
chaban las cosas de la bodega y las sacaban. Las terminales del tren
estaban en Retiro, pero existian las vias que iban hacia el puerto. Los
hicieron subir al tren y los enviaron directamente para Chile”. En su libro
Ruta d’Ameérica, Doménec Guansé describe los almacenes que impiden
lavista de la ciudad y se pregunta: jexiste Buenos Aires? “Plantados
delante de aquel muro rojo —escribe—, imaginamos avenidas populosas
con automoéviles magnificos desfilando de una manera veloz. Imagina-
mos edificios recién acabados, de una pulcritud deslumbrante, donde la
belleza se ha vuelto utilitaria y donde todo lo que es util ha sido embelle-
cido. Imaginamos cafés, bares luminosos, deslumbrantes, donde reluce
la cristaleria. Se abren las puertas; por ellas entran mujeres elegantes,
bonitas, caballeros impecablemente vestidos. Oimos —la fantasmagoria
o tal vez realidad— una musica de tango que contagia a todos un ritmo
languido™.

Conversacion de ojo de buey

Fivaller Seras baja a buscar a la bodega un ejemplar de Sense retorn
(Sin regreso) de Xavier Benguerel, editado en noviembre de 1939 por
Edicions de la Revista Catalunya, con la colaboracién de la Agrupacié
d’Ajut ala Cultura Catalana. En sus memorias, Benguerel recuerda el
emocionante encuentro : “fuimos custodiados, casi como una cuerda
de presos, desde el puerto hasta el pie del vagén del tren que nos lle-
varia hasta Mendoza. Los amigos de la revista Catalunya, advertidos de
nuestro paso hacia Chile, suben a abrazarnos, a traerme unos ejempla-
res de mi libro Sense retorn publicado hacia cosa de un mes en Buenos
Aires”. En un anuncio de Catalunya de mayo de 1939, aparecen los nom-
bres de los catalanes que financiaron la edicion. Fivaller los trato a casi
todos: Francesc Colomer, cofundador de Ressorgiment y creador del
Orfeo Catala de Buenos Aiires; el dibujante Lluis Macaya, y el periodista
Francisco Madrid, secretario de la embajada de la Republica Espa-
fiola en Buenos Aires; el wagneriano Josep Maria Pena; el médico
exiliado Artur Meyer Matheu, que pronuncié el discurso de despedida
de Manuel Serra i Moret cuando, en 1946, regresé a Europa; Xavier Cor-
tada, Ramon Esquerra, Frederic Fabregues, Lluis Folguera, Ramon de
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EL NOTABLE dibujanta cip. i Atto | ARTECHE rocibié on of puerto ol salude de arthi- | ronevé ail, en esta eafrafia forma, ol vineslo afec-
che que ha lsgado hoy en o e fas y amigos, Bl pepular caricaturisha que sinié | fuote con low amigos de v primers permanencia
| nara Chils detrude de uss dramd i con enturlaima a la causa da la Bipsfia republicans #n la Argentina

Fortuny, Marti Gimeno, Lleonart Giménez, Ramon Girona i Ribera, Josep
Orfila, Jaume Pahissa, Viceng Puig, Teodor Banus.Todos amigos y cono-
cidos de su casa.

Una de las pocas imagenes de la llegada de exiliados republicanos
que se publica en la prensa argentina muestra el barco Massilia ama-
rrado en el puerto. Uno de los pasajeros conversa con un peaton através
del ojo de buey. Cincuenta refugiados pudieron quedarse en Buenos
Aires poriniciativa de Natalio Botana, director de Critica, un diario ves-
pertino, con un estilo de periodismo sensacionalista, parecido al que en
Catalufia practicaban L’instant o Ultima hora. Los otros exiliados van
llegando con cuentagotas, reclamados por la familia o con visados de
turista. Fivaller Seras recuerda el caso de su cuiiada Merceé Viola, “hija
de Doménec Viola, del POUM, y pariente del alcalde de Barcelona que
mataron en 1978. Eran de Balaguer, a su padre lo desheredaron porque
se caso con una mujer del pueblo. Esta muchacha, su madre y su her-
mana, pudieron quedarse porque la abuela materna vivia en Buenos
Aires y las reclamo”. Otros exiliados llegaron mas tarde, después de
pasar un tiempo en Santiago de Chile, como Pere Mas Parera o el actor
Alberto Closas. Los diarios de 1939 celebran la llegada de Pere Coro-
mines a bordo del Massilia. “Llegoé y se murié. Sus hijos consiguieron ir
ala Universidad de Mendoza gracias a Rodolfo Coromines Segura, que
era diputado y senador. No sé si no llegé a ser gobernador de la pro-
vincia de Mendoza, que siempre estuvo dirigida por gente conservadora,
los [lamados Demécratas Nacionales. Este Coromines Segura era
sobrino de Pere Coromines. Pero cuando viene el cambio y se hacen
cargo del gobierno los de larevolucién del 43, Joan Coromines se

|

El Massilia. Llegado Hoy. Eludié¢ Dramaticamente a los Submarinos

En Ese Buque Francés Arribaron Mas de 60 Intelectuales
Espanoles (que Tralaran de Rewnstrulr sus Vldas en Chlle

o
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DAMERSON, conotido dibujante aspafiol, que Tn-
foora ol grups de Intelactuales que ha Begada hoy
& Buene: Aires de paie para Chile

La llegada del Massilia. Cri-
tica, 5 de noviembre de 1939.
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Fivaller Seras, acompaifiado
por Ricard Marco y Joseph
Font charla con el cantante
Raimon en Buenos Aires,
agosto de 1971.

marcha a Chicago. A sus hermanas las echan de la Universidad y optan
por volver a Catalufia”.

Recuerda el caso del dibujante Andreu Dameson, que fue otro de los
viajeros del Massilia. Habia vivido en Buenos Aires, regreso a Cata-
luiay después de la guerra tuvo que exiliarse. “Se colocé como
dibujante en el Ministerio de Educacién. En los afios cincuenta, Peréon
dio la orden de que todos los empleados publicos de cualquier nivel
tenian que presentar un certificado de buena conducta. Dameson fue
al Departamento de Policia a solicitarlo. Se lo niegan y no sabe por
qué. Entonces se entera de que esta fichado como comunista. Su hijo
habia hecho el servicio militar con el hijo del que era Ministro de la
Guerra del gobierno de Perén, el general Franklin Lucero. Dameson le
habia hecho un retrato. Fue a verlo por si le podia solucionar el pro-
blema. El ministro le dijo: “mire, Dameson, si usted hubiera matado a
alguien yo podria ayudarle. Pero usted esta fichado como comunista.
No me puedo comprometer. Lo que puedo hacer es enviarlo a un fun-
cionario de la Casa de Gobierno para ver si él encuentra la solucion”.
El funcionario lo recibe, y Dameson ve que le muestra una cara son-
riente.Y mientras le esta planteando el problema, le dice: “¢no se
acuerda usted de mi? Yo venia en su barco”. Iba como periodista, pero
en realidad era un policia que iba espiando y fichando a los pasaje-
ros.Y alos que venian de Espafa les ponia rojos. Pidié su prontuario,
lo rompid y le hizo uno nuevo.Y cuando llega a “ldeologia”, antes de
que Dameson abra la boca, dice: ¢ sabe qué? Aqui pondremos ninguna.
Porque quién le dice que el dia de mafiana esto de Perén no se termina
y después lo fastidian a usted por peronista... Yo le pongo peronista
para hacer méritos: cambia el gobierno y usted se va al carajo”.



Tarrago Ros, Marti Montaner y el Martin Fierro

La primera vez que vine a Argentina, en 1989, el traductor Jordi Arbo-
nés me hablo deTarragd Ros, E/ Rey del Chamamé, que era de origen
catalan y compré un casete suyo en la calle Corrientes. El chamamé
es la polca de acordeon, originaria de la region del Chaco, que desde el
norte de Argentina llegé a Buenos Aires en los afios treinta. El recuerdo
deTarrago Ros me hace evocar el nombre de Enric Marti Montaner, tra-
ductor catalan del Martin Fierro. “Marti Montaner llegoé aqui de trece
afios. Su padre era un hombre del campo. Fueron a parar a Curard, en
el interior de la provincia. Eran chacareros.Y este hombre vivia alli:
era un gaucho catalan que se ganaba la vida vendiendo café por las
casas. Alla en el campo escribié la traduccién del Martin Fierro.Vino a
Buenos Aires a ver a Nadal Mayol para que le diese el visto bueno.Y
Nadal lo envié a Josep Torrendell, un mallorquin que habia vivido en
Uruguay, publicaba un diario en catalén y colaboraba como critico lite-
rario en Nosotros, una revista muy importante de aqui. Ambos le
plantearon que estaba muy bien pero que la habia escrito con las nor-
mas ortogréficas viejas, prefabrianas.Y entonces Marti Montaner regresé
al campo y la volvio a escribir de arriba abajo”.

Meses después, en Santiago de Chile, Amanda Palou me regala el ejem-
plar del Martin Fierro que habia sido de su marido, Pelai Sala, el diputado
maés joven de las Cortes Republicanas de 1936. Lleva una dedicatoria
del traductor: “Para el buen amigo Pelai Sala, el hombre que hablé por
primera vez en catalan en los tribunales de Barcelona. Buenos Aires,
29 de agosto 1945”. El Martin Fierro de José Hernandez es la historia de
un hombre que, reclutado para luchar contra los indios, tiene que aban-
donar a su mujer, sus hijos y el rancho. A causa de un incidente con
un centinela, deserta, vuelve a su casay lo encuentra todo arrasado.
Entonces decide hacerse gaucho matrero. Después de huidas y muer-
tes, Martin Fierro cruza la frontera y se adentra en el desierto:

“He acabat la narracio “Y ya con estas noticias
Després de déa aquestes noves. mi relacion acabé;

Que son certes, tinc les proves, por ser ciertas las conté,
Tantes malvestats i morts. todas la desgracias dichas:
Hi ha un teler de dissorts es un telar de desdichas
En cada gautxo que trobes”. cada gaucho que usté ve”.
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ANEI BARTICHEAN A LOPEZ LLAUSAS
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Medalla con impe:l.’ dible En la Quinta La Gloria,
en BellaVista, Antonio Lopez Llausas reunié6 parte del archivo de sus
afios de editor en Barcelona. Entre fotografias y recortes de prensa, la
medalla que el gobierno italiano le concedi6 en 1935: “Ni sé por qué me
la dieron, ni hice nada para merecerla”.



“Pasaban las vacaciones en Punta
del Este y Mar del Plata. Tenian
una vida muy de relacion con la
gente de aqui”

Gloria. LépeZ-Llovet es nieta del edi-

tor Antonio Lopez Llausas, exiliado en Buenos Aires en
1939. Actualmente es directora de Edhasa Argentina.

La Quinta La Gloria ocupa una parcela de mas de tres hectareas en Bella
Vista, en la provincia de Buenos Aires. La casa, proyectada por el arqui-
tecto Antonio Bonet Castellana, es un edificio con tejado a dos aguas
y un gran porche, rodeada de jardines. Inspirada en la arquitectura
vernacula argentina, su interior lleva la huella del movimiento moderno;
una escalera ligera que sube hasta el altillo donde guardan las cajas con
el archivo del abuelo. Sobre el césped del jardin vamos escogiendo foto-
grafias de los buenos tiempos de Barcelona. La sucursal barcelonesa
de la Agencia Havas, la imprenta de la calle Diputacién 95, la primera
sede de la Llibreria Catalonia en la plaza de Catalufia. Lopez Llausas
con Josep M?de Sagarra bailando en un local nocturno: La Criolla. Nos
volvemos a ver dias después en el departamento de la calle de Salta, en
Buenos Aires, entre los gruesos volimenes de La Campana de Gracia,
L’Esquella de laTorratxay D’Aci i d’Alla, las revistas que editaban en Bar-
celona Antoni Lépez Bernagosi, su hijo Lopez Benturas y su nieto Lépez
Llausés. El hombre que publico el Diccionari General de la Llengua Cata-
lana de Pompeu Fabra y la Historia de Catalunya de Rovira i Virgili, el
editor de las novelas de Carles Soldevilay Josep M? de Sagarra. En 1939
emigré a Argentina para hacerse cargo de la Editorial Sudamericana.
En 1946 cre6 Hermes en México, y Edhasa en Barcelona. Pensaba que
si alguna vez tenia que volver a huir no tendria que partir de cero. Cuando
su abuelo murio, en 1979, Gloria se qued¢ al frente del negocio. En 1998,
el grupo Bertelsman absorbié Sudamericana. Abandoné la editorial en
el afio 2005 y desde hace unos meses, con su marido, Jaume Rodrigué,
dirige Edhasa Argentina.
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Antonio Lopez Llausasy
Victoria Ocampo en Buenos

Aires en los afios setenta.

En el fondo de la Casa de América, en el Pabellon de la Republica,
encuentro una foto de Rafael Vehils vestido de esmoquin, con unos
grandes bigotes, leyendo un discurso, en Buenos Aires, en julio de 1913.
Empresario y Diputado a Cortes por la Lliga Regionalista, Vehils impulsé
unared de entidades espafolas en ultramar. En 1931 fue nombrado direc-
tor de la Compaiiia Hispano Argentina de Electricidad, la CHADE, que
presidia Francesc Cambé. “Trabajaba en la compafiia de la electricidad,
pero era una persona muy interesada en la cultura, muy intelectual. Un
grupo de amigos (entre los que figuraban Victoria Ocampo, Carlos Mayer,
Tito Arata, Oliverio Girondo y Alfredo Gonzalez Garafio) habian fun-
dado la Editorial Sudamericana. Vehils se enterd de que empezaba a ir
mal. Les hablo de un editor catalan que estaba exiliado en Paris. Le escri-
bié y le propuso trabajar aca. El trabajo en la casa Hachette no era
suficiente para lo que él queria, pensé que la situacion en Espafia con
Franco iba a durar mucho y decidio6 venirse”.

Al poco tiempo encontramos a Antonio Lépez Llausés instalado en un
apartamento de alquiler en la Recoleta. “Empezé como empleado, con
un sueldo, pero era una época fabulosa de Argentina, porque en seguida
empezé a funcionar. Publicé libros que se vendian y la editorial empezo
acrecer. Los primeros titulos de Sudamericana fueron cuatro libros
infantiles. Los primeros éxitos: Aldous Huxley, Orlando deVirginiaWoolf,
Palmeras Salvajes de Faulkner. Publicé todo Madariaga, Sanchez Albor-
noz, Gémez de la Serna, Francisco Ayala. Mas tarde edité a autores
argentinos. Pero lo primero que empezé a venderse fueron las traduc-
ciones de autores ingleses y americanos, que no se podian hacer en



Espafay que se traducian en Argentina para el resto del mundo”. En
poco tiempo adquiere el departamento de la calle Quintana esquina con
Callao y se convierte en el principal accionista de Sudamericana. “Mi
abuela comentaba la sorpresa de descubrir que Argentina era un pais
préspero, que todo funcionaba y que era riquisimo. A ellos les fue muy
bien: la casa de Bonet es mas o menos del 45. Llegaron acé en el 39, o
sea que en seis afios se pudieron hacer una casa de fin de semana: las
cosas crecian rapidamente”.

Alta sociedad

El éxito de Lépez Llausds —me comenta Daniel Fernandez, director gene-
ral de Edhasa-, se basa en el trabajo. Pero junto a los conocimientos,
la dedicaciéon constante y la capacidad de rodearse de buenos colabo-
radores, hay que tener en cuenta lared de relaciones que estableci6 en
Argentina. “En seguida se hicieron amigos de intelectuales, de escri-
tores, de gente que se interesaba por la cultura. A través del grupo de
larevista Sur, deTito Arata, de las hermanas Ocampo.Tito Arata era un
sefior de la alta sociedad, con una gran fortuna, muy amigo de Alejan-
dro Shaw, que era un banquero argentino, y de Robustiano Patron
Costas, que fue candidato a Presidente cuando gané Peroén. Ellos almor-
zaban muchisimos dias en lo de Arata. Mi abuelay la esposa de Arata,
Julia, eran intimas amigas”. Los Ocampo eran una familia aristocratica
con una considerable fortuna. La hermana mayor, Victoria, fue una de
las grandes damas del arte de vanguardia, como Isabel Llorach, Anna
de Noailles o Gertrude Stein. En 1933 creé la revista Sur, punto de refe-
rencia de la modernidad en Sudamérica. Fue amiga de Borges y Ortega
y Gasset, de RabindranathTagore y Le Corbusier. “Victoriay mi abuelo
se conocieron en Sudamericanay después, socialmente, se frecuenta-
ron mucho. Jugaban a la canasta, iban a comer juntos y a veces iban a
la casa que teniaVictoria en Mar del Plata a pasar temporadas. Se hicie-
ron muy amigos. Mis abuelos empezaban las vacaciones en Punta del
Este en casa de los Arata, después se iban a Mar del Plata a lo de Vic-
toria Ocampo.Tenian una vida muy de relacién con la gente de aqui”.

En el archivo de Lépez Llausés hay unas cuantas cartas de Victoria
Ocampo escritas en el Savoy Hotel de NuevaYork, en 1943. Victoria le
recomienda libros para publicar y le narra los inconvenientes de la vida
cosmopolita. “Ya no sé escribir en ningtin idioma.Y en la noche tengo tor-
ticolis en la lengua. A veces, también, almuerzo o como con gentes que
hablan italiano, francés, espafiol y paso de un idioma a otro, como el
conde de Keyserling” (10 de junio de 1943). Ocho dias después: “Me
manejo muy bien sin mucama. Cosa que nunca hubiera creido. Cuando
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>> Antonio Lépez Llausas en Argentina.

La oficina de la agencia de noticias Havas,

en Barcelona, 1923.

El primer taller de la imprenta
A.Loépez Llausas, 1925.

La Llibreria Catalonia de la Ronda de Sant
Pere el Dia del Libro de 1932 y durante su
inauguracion, el 31 de octubre de 1931.

-,
El escritor Josep M® de Saga-
rray Antonio Lopez Llausas
bailando en el cabaré La .i

Criolla en los afios treinta.






Menu del homenaje a
Ramon Gomez de la Serna
con motivo de la edicién de
Automoribundia (1888-1948).

tengo quien me planche los vestidos, vivo en el mejor de los mundos.Y
si no, los uso arrugados”. Lopez Llauséas le responde el 10 de agosto,
inquieto por el ascenso del peronismo: “Aqui viviendo horas muy amar-
gas, pues sus paisanos se van metiendo por una vereda, que otros han
tenido ya que abandonar. [...] La salida de esta situacién la proporcio-
nara en este caso el proximo triunfo de las naciones aliadas, cuya
gravitacion seratan enorme sobre el mundo entero que como por encanto
cambiaran su orientacion los paises mas reacios. En cambio, si el actual
gobierno estuviera ya en una direccion democraticay contara con la
ayuda de los gobiernos de las naciones triunfales, tenianVds. poder eje-
cutivo militar para afios”.

Huevos Paparevsky

Lopez Llausas mantiene una buena relaciéon con la comunidad espa-
fiola pero no se deja ver por el Casal de Catalunya ni por el Centro
Republicano Espaiiol. “Tenia muy buenos amigos espafioles. Mi padrino,
por ejemplo, José Bago, que estaba casado con MariaTeresa Grand-
montagne, hija de un periodista vasco que trabajé muchisimos afios
en La Prensa. Se conocian de Espafia, del Rotary. Llegaron juntos, com-
partieron el primer hotel, y después continuaron toda la vida como intimos
amigos”. La historia de la gente que lo rodea revela a menudo el drama
del exilio, el desarraigo que Lopez Llausas no sintié nunca. “Luis Sayé
fue uno de los médicos que descubrié la vacuna contra la tuberculosis.
Tuvo una vida desgraciadisima, porque tenia una nostalgia tremenda.
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Acéleibabien pero decidi6 volver. Murié en la mise-
ria, con la Unica ayuda de los amigos que le mandaban
dinero. Lo mismo le pasé con Julian Urgoiti, que fue
el primer asesor de Sudamericana. Cuando se jubilo,
sevolvid, y después las cartas eran terriblemente tris-
tes. Al principio te reciben, pero después no tienes
nada que ver con la gente que no viste en cincuenta
anos”.

El editor Gonzalo Losada lleg6 a Argentina en 1928,
pero en Buenos Aires todo el mundo lo identifica con
el exilio. Esta identificacion no resultatan claraen el
caso de Lopez Llausas, exiliado del 36. “Cuando yo
entré a trabajar en Sudamericana habia dos espa-
fioles que trabajaban juntos en la oficina. Uno era
republicano, el otro era franquista. Uno era un secre-
tario que se llamaba Francisco Paz y el otro un
traductor, Miguel de Amilibia. Mucha gente que venia
de Espaiialeibaavery les dabatrabajo”. Uno de sus
grandes amigos, Xavier Serra, el duefio de los Perfu-
mes Dana, era franquista declarado. Durante el verano
se encontraban en San Elias, |la casa de Serra en
Punta del Este, organizaban grandes banquetes y procuraban no hablar
de politica. Gloria ha conservado unas libretas donde su abuelo apun-
taba los nombres de los invitados y los menus, subrayados con
exclamaciones de jubilo. Aun recuerda los huevos Paparevsky que pre-
paraba el chef Manuel Barreiro. “19 febrero 1965. Viernes. Buenisimos
los huevos. Las perdices y la salsa colosales, y no hablemos del foie
de la cena porque fue algo glorioso”.

Cuando en 1931 creé la Llibreria Catalonia, Lopez Llauséas tuvo muy claro
que tenia que instalarse en el centro de la ciudad y no paré hasta que
consiguié en traspaso una tienda en la plaza de Cataluiia. En Buenos
Aires compro una antigua empresa argentina, La Libreria del Colegio,
en la calle Alsinay Bolivar, muy cerca de la plaza de Mayo. Editaba libros
de texto, tenia libreriay papeleriay un taller de carpinteria donde se
fabricaban pupitres y pizarras. “En el subsuelo habia una seccion con
los esqueletos y animales disecados que usaban los chicos en los cole-
gios. Cuando cobraba los derechos de sus libros, Don Ramén Gémez
de la Serna se los gastaba alli en gallinas embalsamadas y toda clase
de bichos”. La Libreria del Colegio llegé a tener cuatro sucursales. El
padre de Gloria, Jorge Lépez Llovet, se encargaba de gestionarlas. Hay
una gran cantidad de fotografias donde aparece montando a caballo en
concursos de salto. Llego a Argentina con 17 afios. Estudié filosofia y

Gomez de la Serna con un

globo terraqueo luminoso
comprado en la Libreria del
Colegio.
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publicidad. Sabia muy bien francés e inglés. Primero trabajé en la agen-
cia de publicidad WalterThomson y, mas adelante, en lafilial argentina
de Perfumes Dana. En Sudamericana, Lopez Llovet se encargaba de las
relaciones internacionales. Un afio antes de morir, en 1964, adquirié en
la Feria de Francfort los derechos para Argentina de la revista Pla-
néte, que llegé atirar méas de 40.000 ejemplares.

Detras de todo gran editor hay un negociante. En la novela E/ mdn de
Joan Ferrer (El mundo de Joan Ferrer, 1971) César-August Jordana, que
trabajé en Sudamericana como asesor y traductor, retrata a Pau Vallés,
gerente de laimaginaria editorial Andina: un hombre expansivo, impe-
tuoso, que promete una cosay hace otra. “Joan se deciaa menudo que
ni Rabinez niVallés habian tenido jamas el sentido de la organizacion.
Pero la editorial seguia en pie.Y sobre todo seguian en pie los geren-
tes, que ya poseian coches de lineas aerodindmicas, mujeres enjoyadas,
magnificos apartamentos en la capital y quintas de recreo en las
afueras”. Cuando Jordana decide volver a Chile en 1957, Francisco
Porriia ocupa su lugar como asesor. “Tenian una relacion muy buena
porque mi abuelo le hacia caso. Uno de los grandes éxitos de Sud-
americana fue el / Ching. La traduccién de Vogelmann tardé once afos.
Habia que hacer todos los hexagramas en plomo, porque no existian en
la imprenta. Me acuerdo el dia que entra Porrtiay le trae el libro a mi
abuelo. ‘Hombre, Porrua, ¢tu crees que esto de ese chino se va a ven-
der?' ‘Si, sefior Lopez, seguro, quédese tranquilo’. Le creia. Tenia olfato
para saber decir si 0 no a las cosas y confiaba en sus asesores”.

En 1965, Lépez Llauséas tenia 77 afios y estaba a punto de jubilarse.
Tras la muerte de su padre, la intervencion de Gloria fue determinante
para evitar la venta de la editorial. “Fue un esfuerzo grandisimo porque
acababan de ponerle un marcapasos. Era una operacion que duraba
horas, le tenian que serruchar las costillas y pasarle los cables por den-
tro. El marcapasos duraba un tiempo, y al cabo de dos afios o asi se
gastaba la pila y habia que cambiarlo. Por suerte teniamos amigos en
Estados Unidos, que lo compraban y lo mandaban en avion.Yo me ofreci
paratrabajar con él y empecé, mas que nada para hacerle compafiia”.
Unavez al afio, viajaba a Barcelona para controlar sus negocios. Gloria
le acompaiié por primera vez en 1969. “Subimos a un taxi, el taxista se
davueltay le dice: ‘Sefior Lopez, usted otra vez por aqui...Y por la noche
igual: fuimos a un restoran, cruzo la puertay el duefio del restoran tam-
bién a los gritos: ‘jsefior Lépez, sefior Lépez! 'Yo no podia creer que le
conocieraalguien, porque en Buenos Aires nadie te reconoce. Me con-
taba como le gustaba ir a los cafés, las tertulias que tenia, era muy salidor,
amante de la noche de Barcelona. Cuando vino aca continué con ese
habito de ir a los cafés. Se levantaba muy temprano y hacia una reco-



rrida por las imprentas para ver cémo andaban los libros. Habia dos
imprentas muy importantes: Amorrortu e Impresora Argentina. Como
él sabiatanto, porque habia tenido una imprenta, le dejaban entrar en el
taller. Cuando tenia la Libreria del Colegio pasaba por la mafiana para
ver cuanto se habia facturado la tarde anterior. De vuelta de la oficina,
alas doce del mediodia se sentaba un rato en el café. La Biela, en Reco-
leta, es uno de los cafés mas tradicionales de Buenos Aires. Alli se
reunian escritores y periodistas. Tomaba café y se iba a almorzar a su
casa’.

Algunos de los primeros libros de Josep Pla los publicé Lépez Llau-
sas en Barcelona en la Llibreria Catalonia. Gloria se acuerda de Pla:
“Venia con una valijita asfi de chiquitita, de esas marrones, pero duras.
Y ese eratodo su equipaje. Llevaba dos camisas, dos calzoncillos y
nada mas. Recuerdo que mi abuela le decia: deme, deme, que le voy a
lavar la ropa. Con mi abuelo charlaban horas.Yo era chicay no prestaba
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La casa de estudios para
artistas de Antonio Bonet

Castellana, Vera Barros y
Lopez Chas (1939).

mucha atencion. Después piensas: pucha, {cémo no tomé nota?”
Las grandes novelas de Manuel Mujica Lainez, Los ido/os (1953) y
Bomarzo (1962), las edité6 Sudamericana en Buenos Aires: “Era un per-
sonaje muy gracioso e interesante. Un escritor de la clase alta argentina,
que se codeaba con todo el mundo, muy irénico. Cuando se fue a vivir
a Cordoba, porque decidio retirarse, venia todos los meses a Buenos
Aires y se acercaba a ver a mi abuelo. En Sudamericana teniamos un
comedor para el personal, y muchas veces se presentaba a comer
alli, le divertia mucho. Siempre venia con sus amiguitos, algtn sobrino,
algun poeta joven...”

Suipacha-Paraguay

Hasta la muerte de Lopez Llausas, en 1979, Gloria Lopez-Llovet trabaja
a su lado y aprende el oficio de editor. “Tenia varios grupos y los mez-
claba. El grupo de los intelectuales. El grupo de la gente de la alta
burguesia argentina, que también estaba muy relacionada con la cul-
tura, porque en esa época la cultura en Argentina estaba en su apogeo.
No habia ningln sefior argentino que se preciara al que no le gustara
tener a un escritor a comer en su casa o que no fueraala presentacion
de un libro”. Le comento que este ambiente recuerda mucho el de la bur-
guesia catalana de la época de la Republica. “Aqui este ambiente se
mantuvo hasta los ochenta y muchos, cuando se murieron Sara Gallardo,
Silvina Bullrich, Marta Lynch. Manucho se murié el mismo dia en que
nacié mi hija Maria, en el ochenta y cuatro.Y Bioy vivié hasta hace poco”.




1 AUSTRAL 2 AUSTRAL

En los cuentos de Adolfo Bioy Casares, este mundo aparece suspendido
en una atmasfera intemporal de fiestas, infidelidades, bellas inaccesi-
bles y grandes calaveras. “Ellos vivian en ese mundo, y continuaron
viviendo hasta que se murieron, porque tenian fortunas y ninguno de
ellos trabajaba. Las casas se iban poniendo viejas y se iba cayendo la
pintura, pero estaban llenas de cosas. Por lo de Victoria pasaron todos
los grandes escritores del mundo”.

Regreso a pie desde la calle Salta hasta SanTelmo, por la avenida 9 de
Julio. Me desvio para ver de noche la casa de estudios para artistas que
Antonio Bonet Castellana construyé en 1939 en la esquina de Suipacha
con Paraguay. Bonet se encontraba en Buenos Aires desde abril de 1938.
Fue uno de los creadores del Grupo Austral, que adapto al mundo
americano las teorias del GATPAC, proyecto la urbanizacién en Punta
Ballena, en Uruguay, e ided la silla BKF, que se ha convertido en un cla-
sico del disefio. Las calles son oscuras, hay rétulos de clubes con luces
rojas. Un gran letrero de Articulos para la ModaVéazquez domina la
esquina, por debajo de la espectacular marquesina de aletas metélicas.
El modulado de la fachada, los vidrios curvos de los escaparates, me
traen el recuerdo de la modernidad del GATPAC, del D’Aci i d’Alla, de los
anuncios del fotografo Josep Sala para los perfumes Dana, tantas cosas
que la Guerra Civil arrasé y que durante muchos afios encontraron en
Buenos Aires el clima adecuado para prolongar su existencia, en medio
de amigos acomodados y de cierto olvido.

Primeros nimeros de la

revista Austral impulsada

por Antonio Bonet (junio y

septiembre de 1939).
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Blancos tipograficos como otros muchos refugiados,

Francesc Arn6é se incorporé a la industria editorial americana en los afios
cuarenta. Después de una breve etapa como linotipista en la imprenta
Lopez paso6 a realizar labores de gerencia para la Editorial Nova de Luis
Seoane, Arturo Cuadrado y Lorenzo Varela.




“Tiene razon, eso fue en Barcelona.
Se me borra, el recuerdo
de Buenos Aires se me borra”

Francesc Ar IO vivi6 cincuenta y tres afios en Ar-
gentina, donde creé la empresa Ofitec, dedicada a servicios
editoriales y publicidad. Llegé refugiado con su familia a bor-
do del vapor Alsina el 10 de enero de 1940.

“Naci el 30 de enero de 1909 en la calle Santa Madrona, en la fabrica de
terciopelo de los hermanos Joan y Josep Llimona. Una célebre fabrica
de terciopelo. Ellos eran pintores y escultores de bien merecida fama.
Mi padre era el encargado del depésito. El depdsito de la casa de los
Llimona era impresionante: contenia unas estanterias grandiosas lle-
nas de piezas de terciopelo que costaban millones. La fabrica tenia
cuatro o cinco pisos, nosotros viviamos en la tltima planta”. Desde la
ventana se veia el taller de laimprenta Lopez de la calle del Om,
donde imprimian La Campana de Graciay L’Esquella de la Torratxa. Con
16 aiios, Francesc Arno entra a trabajar en la imprenta Casamajo de la
calle de Regomir. Mas tarde estudia en el Institut Catala de les Arts del
Llibre, asiste a los cursos de Pompeu Fabra en el Ateneu Polytecnicum,
aprende el oficio de linotipista en la Mergenthaler Lynotipe de la calle
Roger de Lluria.Y entre tanto trabaja en la imprenta Lépez, enTorra i
Santperey en La Académica de Serrai Rossell en la calle Enric Grana-
dos. En 1927 se incorpora a La Nau, el periéddico de Rovira i Virgili.
Pasa a L'Opinié, a La Humanitat, a Ultima Hora, el periodico de la tarde
que introdujo en Cataluiia un estilo de periodismo agresivo, con foto-
grafias de impacto y grandes titulares. En el frente del Ebro edita la
revista La 44. En Paris forma parte de la redaccién de E/ Poble Catala,
que en los primeros meses de la didspora quiere ser un vinculo entre
los exiliados y un altavoz de la causa catalana. Al llegar a Buenos Aires
se coloca en laimprenta Lopez de la calle de Pert 666, donde se hacian
los libros de Losada, Sudamericana, Emecé, Poseiddn: las editoriales
del exilio en Argentina.
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La Nau tenia laimprenta en la calleTallers, al lado de La Vanguardia. “Pri-
mero entré en la seccion de tipografia, después pasé a trabajar en la
linotipo; me pagaban bastante bien, pero tenia un horario nocturno,
hasta las seis de la mafiana”. El director, Rovira i Virgili, apenas se dejaba
ver por el taller. “Quien mas venia era su secretario, Agusti Palau. Traia
los textos, le haciamos las composiciones, le entregabamos las prue-
bas y las devolvia corregidas”. Aficionados al cine, ala musicay alos
deportes, Arno y Palau formaban parte del mismo grupo. “Los Palau
eran varios hermanos, hijos de un librero muy célebre de la calle Sant
Pau. Miquel Palau, Agusti Palau, Antoni Palau, librero de la Catalonia;
Josep Palau, el critico de cine que se suicid6 tirandose de la terraza del
Ateneu Barcelonés.Veraneamos juntos enTossa durante un montén de
afos.Tenia una gran discoteca, llevaba la gramola portatil y discos. Palau
sabia mucho de musica y nos daba unos conciertos inolvidables. Alli
conoci al pintor Pere Creixams y a Evarist Mora, que era un dibujante de
primera. Yo sabia nadar bastante bien, porque era del Club de Natacié
Barcelona, e ibamos desde la playa de Tossa hasta las illetes. Tiempos
heroicos deTossa de Mar”.

En una fotografia del album familiar, Arn6 aparece al lado de sus ami-
gos Ernest Mullor, Grau Garcia, Lluis Vila, AntoniTrigo y Miquel Palau,
componentes del equipo de waterpolo Pati Blau, en el Garraf, en 1926.
Después de la guerra ya no volverian a verse. “Fuimos hasta Portbou, y
de ahi al campo de concentracion de Saint Cyprien. De noche me
escapaba a Canet Plage, que es un pueblecito cerca de Perpifian. lba a
comprar cosas para los muchachos del campamento. Me daban una lista
y dinero.Y después regresaba por la misma ruta con unas mochilas lle-
nas. Los guardianes no sabian que salia nadando. Cruzaba unos
riachuelos con la ropa aqui, en la cabeza, atada con una correa. Era pleno
verano, me secaba como podia, y entonces caminando caminando lle-
gaba a casa de Monsieur Carvu. Por la noche me quedaba a dormir en
un garaje pequefio que tenia, con una moto. Echaba un colchén en el
suelo y me tumbaba alli. Muy simpatico, muy amable.Yo le llevaba a ganar
dinero. ‘Sobre todo que no lo descubran, si lo ven aqui, pobre de usted y
pobre de mi’, me decia”.

Seinstalan en la Bretafia, en Saint Pierre de Quiberon. De visita en Paris
encuentra a Jaume Miravitlles, que le ofrece entrar como linotipista en
El Poble Catala. “Trabajaban alli Rafael Tasis i Marca y Just Cabot, que
era muy bromista. Un dia llegué a la imprenta antes que ellos, se me ocu-
rrié sentarme directamente en la linotipia e improvisar un articulo. Vieron
que era un periodista nato. Alli nacio la aventura de América, gracias a
las gestiones que pudieron facilitarme. Incluso me dieron algo de dinero,
muy poco, unos centenares de francos dos o tres veces y se acabé. En
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Francesc Arné en Ramos
Mejia en los primeros tiem-

pos del exilio.

Anuncio de la imprenta
Lopez de Buenos Aires publi-
cado en la revista Cabalgata
en abril de 1945.
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diciembre de 1939 los alemanes se encontraban a la puertas de Paris.
“Yo queria conocer ese mundo.Y mi esposa, que no, que de ninguna
manera. Decia que lo de querer conocer a los alemanes era una argu-
ciamia. ‘¢, No sabes quiénes son los alemanes? jUnas bestias peludas!’
Bajamos hasta Marsella en tren y nos embarcamos en el primer barco
que pudimos: el Alsina”.

La imprenta Lopez

Llegaron a Buenos Aires el 10 de enero de 1940. “Bajamos en Puerto
Nuevo, donde se encontraba el estadio del Luna Park, y estuvimos tres
o cuatro dias en el Hotel de Inmigrantes.Vinieron médicos a revisar que
no trajésemos ninguna enfermedad infecciosa”. En Argentina vivian un
tio suyo casado con la hermana de su padre, que tenia un puesto en el
Mercado de Abasto, y un hermano de su esposa que trabajaba en la
revista Viva Cien Afos. El tio les ofrece el departamento pero prefieren
instalarse en casa de unos conocidos en Ramos Mejia, en la provincia
de Buenos Aires. “Desde el tejado de la casa veiamos que al lado esta-
ban construyendo dos casitas. Eramos dos familias: yo y mi hermana
MariaTeresa.Y le dije: ‘mira qué bonito seria’. Un dia bajé ahiy resulté
que eran hijos de catalanes, los Senra. Nos alquilaron las dos casas, una
para mi hermanay mi cufiado, la otra para mi, con un jardin comun,
con un olivo y un ciruelo.Vivimos alli un montén de afios. El tren hasta
la plaza Once tardaba media horita.Y ahi disponia de subte y 6mnibus
o, si queria, bajaba a pie hasta el centro”.




Antes de ser desplazados por la fotocomposicién y la tecnologia digi-
tal en los afios setenta, los linotipistas fueron la élite de las artes graficas.
Daniel Giralt-Miracle recuerda que cuando entré a trabajar en larevista
Destino, en 1966, algunos colaboradores todavia entregaban los origi-
nales escritos a mano. “El linotipista era una figura clave, a medio camino
entre latécnicay la literatura: componia el texto, lo corregiay elaboraba
el prediseiio”. En Argentina, Arné se coloc6 en seguida. “Trabajaba
en laimprenta Lopez, que tenia trescientos obreros entre hombres y
mujeres, y tres turnos diarios: mafiana, tarde y noche. Era asesor de la
direccion y hacia todos los célculos de extension de los libros que lle-
gaban.Venia un sefior con un libro de trescientas paginas manuscritas
paraimprimirlo en una tipografia u otra, segun los presupuestos. Le
hacia los estudios y no fallaba. Aprendi muy bien lo que era el valor de
una letra, de unalinea, de una pagina, y aquello, multiplicado por la can-
tidad de paginas, me daba la extension aproximada”. Mas adelante paso
aencargarse de los libros de la Editorial Nova de los gallegos Luis Seo-
ane, Arturo Cuadrado y Lorenzo Varela. “Un dia le dije a Lopez: ‘oiga, yo
quiero establecerme por mi cuenta’. Me fuiy puse una empresa gréfica,
Ofitec: OficinaTécnica del Libro. Ofrecia asesoria a los editores para la
compra de materias primas.Yo sabia bastante de eso. Simultaneamente
trabajaba en el Instituto Grafotécnico, que era una escuela de perio-
dismo. Empecé como alumno y acabé siendo profesor, porque sabia
muchas cosas sobre artes graficas que ellos desconocian”.

Junto a los antiguos residentes que habian hecho fortuna, de Joan Rus-
sinyol, propietario de La Casa de los Tornillos, de Ramon d’Abadal,
fabricante de barquillos y bombones en la calle Bartolomé Mitre, el exi-
lio en Argentina retine a escritores, actores y periodistas. Alberto y Jorge
Closas eran hijos del politico de Accio Catalana Rafael Closas i Cen-
dra, que en septiembre de 1936 habia sido Conseller sin cartera del
gobierno de la Generalitat. Exiliados en Chile, formaron parte de la
primera promocién de la Escuela de Arte Dramatico de Margarita Xirgu.
El 8 de junio de 1944 formaban parte de la compafiia que estrend E/
adefesio, de Rafael Alberti, en el Teatro Avenida de Buenos Aires. Ofi-
tec tenia las oficinas en Corrientes 1135, muy cerca de los teatros.
“Alberto vino un dia a pedir unos impresos para unos programas que
necesitaba para unas obras. Me lo mandaba una escritora de origen
catalan, Maria Luz Regas, que era muy amiga de gente de primera divi-
sion argentina como Victoria Ocampo o Jorge Luis Borges.” Closas
habia tenido mucho éxito en el teatro comercial. “Hacia un teatro asi,
medio frivolo, divertido, un poco roméantico. Me acuerdo de un dia que
fuimos a verlo, entramos cuando acababa de levantarse el telén. El me
ve bajar por el pasilloy le dice al otro: ‘mira, ahora llega mi amigo
Arnd con su esposa’, con toda la cara dura”. Organizaron unos recita-
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les de poesia catalana en el Teatro Ateneo. “Mandé imprimir unos car-
teles que distribuyeron por todo Buenos Aires y que contenian el nombre
Closas en el 90% del espacio, en mayusculas, grande.Y debajo, peque-
fito: ‘cuatro recitales de poesia catalana. Teatro Ateneo. Tales fechas,
abierto el abono’. Fue todo un éxito”. El programa de mano reproduce un
retrato de Closas con un bigotito y cara de picaro simpético. En el reverso,
la publicidad de la empresa de lavadoras donde trabajaba su hermano
Jorge: “Yo lavo con kacecuatro, que es el modo de lavar...”.

En 1927, Pompeu Fabra, expulsado de la Universidad, daba clases de
catalan en el Ateneu Polytecnicum. Arné forma parte del grupo llamado
de los “pompeus”. Alli conoce a César-August Jordana. “Después de
Fabra creo que era el hombre que mas cataléan sabia. En Buenos Aires
estaba en un despachito en la Libreria del Colegio, e iba a verlo a menudo.
Tenia un gran sentido del humor, muy cdustico. Me apodé con el seudo-
nimo deTriste Sir”. En Buenos Aires residia también Juan Merli, que en
Barcelona habia sido marchante y editor de la revista Art. En 1943 creo
la editorial Poseiddn, especializada en libros de arte, y la revista cul-
tural Cabalgata. El pintor Batlle Planas le hacia dibujos de tapa e ilustraba
uno de sus catalogos con imagenes surrealistas de cabezas cortadas 'y
gorgonas despeinadas. El otro gran amigo de Francesc Arné fue el inge-
niero Santiago Rubid i Tuduri, exiliado en Argentina desde 1946. Rubid
proyecto la primera linea de metro de Barcelona. En Buenos Aires alterné
trabajos de ingeniero con la actividad politica en el Consell de la Col-lec-
tivitat Catalana. Francisco Madrid lleg6 en 1937, trabajo en la Embajada
Espariolay fue colaborador del periédico Critica. En los afios cuarenta
escribia libros sobre cine y sobre Valle-Inclan para la editorial de
Merli. Con Eduardo Borras eran amigos inseparables. Borras trabajaba
como administrador de Hugo del Carril, un famoso cantante de tangos.
En los afios cincuenta le escribia los guiones de su films. “La cigarra
no es un bicho es una pelicula con guién de Eduardo Borras que tuvo
bastante éxito. Era el nombre de una casa de citas donde rentaban habi-
taciones a las parejas”.

Antiguos y nuevos residentes catalanes en Argentina se retinen en la
pefia del soviet. “Presidia Manuel Serra i Moret, que era el gran predi-
cador. Participaban Andreu Dameson, Pelai Sala, el doctor Meyer
Matheu, los Macaya, padre e hijo y los hermanos Gesali, que tenian una
empresa muy divertida: compraban montones de sacos viejos, los remen-
daban y después los vendian. Los del sovief nos reuniamos antes de
comer. Tomabamos un cafecito, un cortadito. Era el mismo espiritu
que habia en las pefias de Barcelona de antes de la guerra. Las reunio-
nes tenian lugar en el bar El Querandi, cerca de la Universidad vieja de
Buenos Aires, a cuatro o cinco cuadras del Centre Catala. Yo siempre



le pedia al mesero cosas extrafas: una horchata con almendras corta-
das o picadas, pasas e higos. Pedia cualquier cosa extrafia: para darmelas
de guapo, por el gusto de ser diferente”. Arno alternaba las reuniones
del soviet con los encuentros en el Centro Republicano Espafiol. “Ahi
conociaAlbertiy a MariaTeresa Ledn, a Osorio y Gallardo, a Guillermo
deTorre. Habia muchos catalanes: Serra i Moret, Paco Madrid, Eduardo
Borras, Pelai Sala. Ahi nacié Galeuzca: Galiza-Euzkadi-Catalunya”. Le
muestro unos cuantos nimeros de la revista que compré en una libre-
ria de viejo en Santiago de Chile. Salieron doce, con noticias y articulos
afavor de la confederacion de naciones. El editorial de julio de 1946 agra-
dece la acogida del pueblo argentino y anuncia una segunda etapa en
Paris.Ya no volvié a salir.

«Ya has visto que el pobre Zweig se ha matado en Brasil,
harto de América»

En Barcelona, Arné era un gran admirador de Magarita Xirgu. Asistio al
estreno de Mariana Pineda el 24 de junio de 1927. En 1928 la habia visto
actuar junto a Enric Borras en Terra Baixa, en el Teatre-Circ Olympia, ante
seis mil personas.Y en el Teatre Grec de Montjuic, en verano de 1933, en
el papel de Medea. En enero de 1936, Margarita Xirgu salio de gira ame-
ricana: La Habana, México, Colombia, Peru, Chile, Argentina y Uruguay.
El estallido de la Guerra Civil, el asesinato de Lorca, la apertura de un
Expediente de Responsabilidades Politicas que la condenaba a la “con-
fiscacion de bienes y extrafiamiento perpetuo” le otorgaron un aura
de figura legendaria. No podia regresar. “Me detiene la publicidad que
temo daran a mi regreso. Quiero volver sin comentarios, y eso es muy

Alberto Closas con Amelia
Bence y Rita Legrand en
1948.
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Francesc Arné rodeado de
familiares y amigos en su pri-
mera visita a Barcelona,
noviembre de 1954.

dificil... veremos”, le escribe a su sobrina, Margarida Xirgu Prats, el 27
de noviembre de 1958. En Argentina, Arné dirigia las sesiones de teatro
amateur del Casal Catala. En aquella época, la comunidad catalana en
América era bastante numerosa, las obras se estrenaban en Buenos
Aires y daban una tournée por Santiago de Chile, Rosario, Cérdoba,
Mendoza, Bahia Blanca y Montevideo. Margarita Xirgu y Francesc Arno
se conocieron en el consultorio del doctor Joan Cuatrecasas, profesor
titular de Clinica Médica en la Universidad de Barcelona, exiliado en
Argentina en 1937. En los afios sesenta fueron vecinos en el balneario
de Punta Ballena, en Uruguay. “Margarita Xirgu vivia a trescientos metros
y nos frecuentabamos mucho. No le gustaba hablar de teatro.Tenia una
gran biblioteca que le habia regalado Espasa Calpe, centenares de libros
que no leia. ‘Venga cuando quieray alla usted: los agarra, los lee y me
los regresa’, me decia”. Xirgu estaba retirada. Siguiendo las recomen-
daciones del doctor Cuatrecasas, daban largos paseos por la playa, con
el agua por los tobillos.



Francesc Cambé vivia en Buenos Aires pero poseia muchas propieda-
des en Uruguay, donde tenia fama de aprovechado. “Corria un dicho que
a mi me daba mucha risa. Decia: ‘Lo mataron los camba, lo mataron
los camba@, que segun calculo yo son parientes de Cambo, sé6lo que aca-
ban en a. Lo mataron los cambad’. Los camba eran una tribu uruguaya
muy antigua. Cambé fue un hombre bastante mas liberal de lo que la
gente piensa. Cuando necesitdbamos algo, ibamos a verle muy atenta-
mente, pidiéndole audiencia; le deciamos lo que necesitdbamos y casi
siempre nos lo concedia. En Barcelona habia dado mucho dinero para
obras de culturay beneficencia. En Buenos Aires no quiso desempefiar
este papel, pero cuando debia ayudar no se negaba a hacerlo.”

La conversacion nos lleva hasta Josep Escuder, que llegé a NuevaYork
en 1925 huyendo de la dictadura de Primo de Rivera, trabajo en el New
York World y diez afios después introdujo en Barcelona el estilo del perio-
dismo norteamericano en el periédico Ultima Hora. “; Trabajo usted
en Ultima Hora? iEntonces debié de conocer a Irene Polo!” —le comento-.
“Claro, claro, mucho. Hacia de adelantada de Xirgu. Cuando tenian
que hacer un tour por Sudamérica, Irene se avanzaba: escogia los hote-
les, los decorados y los vestidos. Cuando Xirgu llegaba ya lo encontraba
todo hecho. Muy espabilada, muy trabajadora. Un poco tortuosa, la vida
de Irene Polo; nunca se conocio bien su vida intima”. Irene Polo se dio
a conocer como periodista en 1930 en el semanario /Imatgesy fue una de
las figuras mas destacadas del periodismo catalan de los tiempos de la
Republica. Ultima Hora fue el ultimo periédico en el que colaboré en Bar-
celona, antes de enrolarse en la compaiiia de Margarita Xirgu. Se ha
insinuado que el amor no correspondido por la actriz la condujo al suici-
dio. Més alla de un posible desengafio amoroso, la correspondencia con
el pintor Miquel Villa revela un estado depresivo, agravado por el cariz
que tomaban los sucesos en Europa. “Ya has visto al pobre Zweig, se ha
matado con la esposa en Brasil, también harto de América, seguramente”
—le escribe el 23 de febrero de 1942—. El 4 de abril, el periddico La Nacion
publicaba la noticia de la muerte de Irene Polo. “;Y usted se encontraba
en Buenos Aires cuando sucedio? No me acuerdo, le engaiaria si le dijera
que si, no recuerdo nada del suicidio de Irene Polo. En Buenos Aires nos
vimos bastante. En La Nau”. Remarco que La Nau se publicaba en Bar-
celona antes de la guerra. “Tiene razén, eso fue en Barcelona. Se me
borra, el recuerdo de Buenos Aires se me borra. Sé que era muy espabi-
lada, buena compafnera, muy trabajadora, muy eficiente, y estuvo mucho
tiempo trabajando con la Xirgu. Irene Polo...”
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El Arlequin, las Noicas y el Angel.

Intervencion de Juan Batlle Planas en el rate de los al Harrods de Buenos Aires (1953).
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