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“Literaturas del exilio” representa una oportunidad de recuperar una parte fundamen-
tal de nuestra memoria histórica, desde una doble perspectiva. En primer lugar, muestra la
importancia del exilio republicano en América, a partir de la peripecia de un grupo de  escrito-
res catalanes que vivieron las sucesivas etapas del éxodo. Al mismo tiempo, pone de relieve la
influencia de la cultura de los países de acogida en la obra de los creadores de la diáspora que,
en contacto con la realidad americana, abordaron temas como la identidad, el “otro” o la vida en
las grandes metrópolis contemporáneas. 

La exposición presenta como novedad su planteamiento narrativo. En lugar de mostrar
los aspectos políticos e institucionales del exilio, pone el acento en la experiencia humana.
Tomando como referencia novelas, poemas, agendas y libros de memorias se ha construido un
relato de relatos que explica una vivencia colectiva: la caída de Barcelona en enero de 1939, la
vida en los campos de concentración y en los refugios del sur de Francia, el viaje a ultramar,
la relación de la diáspora catalana con el mundo mexicano, chileno y argentino, las historias
que explican metafóricamente el sentir del exiliado, la decisión de regresar o quedarse para
siempre, la dedicación literaria a una lengua sin uso público a causa de la persecución. Otra
novedad es el enfoque multidisciplinar, fruto del trabajo conjunto de un escritor, un cineasta y
un artista conceptual, que da a “Literaturas del exilio” una personalidad muy pronunciada.

El exilio en Argentina ha sido objeto de estudios que han reconstruido el contexto his-
tórico y han sacado a la luz las principales contribuciones de los exiliados. La exposición parte
de esta base para, más allá de emprender una labor de recapitulación e inventario, proponer un
enfoque temático, centrado en la continuidad de los modelos culturales de los años treinta que
siguieron vigentes en Argentina. No se limita a presentar obras y autores, y sugiere un parale-
lismo entre Barcelona y Buenos Aires, dos ciudades que comparten un mismo espíritu de
renovación y apertura cosmopolita.

“Literaturas del exilio” se ideó y presentó en el Centre de Cultura Contemporània de
Barcelona (CCCB), entre octubre del 2005 y enero del 2006, fruto de la colaboración entre la Socie-
dad Estatal para la Acción Cultural Exterior (Seacex) y el Institut Ramon Llull. El Centro Cultural
Recoleta la presenta ahora en Buenos Aires, acompañada de un programa de actividades
paralelas, iniciando así su itinerancia por Sudamérica. Cuando se cumplen setenta años del ini-
cio de la Guerra Civil española, este proyecto quiere llamar la atención sobre la influencia de
la diáspora republicana, que en un periodo de grandes transformaciones supo mantener vivo un
espíritu modernizador, de creatividad, libertad y progreso.

Carmen Cerdeira   Presidenta de la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior
Emili Manzano   Director del Institut Ramon Llull
Josep Ramoneda   Director General del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona
Liliana Piñeiro   Directora General del Centro Cultural Recoleta

 





Atmósfera argentina

Fivaller Seras

“¿No se acuerda usted de mi? Yo venía 

en el mismo barco. Viajaba como periodista, 

pero en realidad era policía”

Gloria López-Llovet

“Pasaban las vacaciones en Punta 

del Este y Mar del Plata. Tenían una vida 

muy de relación con la gente de aquí”

Francesc Arnó

“Tiene razón, eso fue en Barcelona.

Se me borra, el recuerdo de Buenos Aires 

se me borra”
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<< La Galería Rivadavia de Antonio Bonet Castellana, 

en Mar del Plata, durante su construcción en 1956.



El de 2 enero de 1939, el ejército republicano lucha en el frente del Segre.

En Buenos Aires, el ingeniero Baigorri provoca la lluvia.



Ésta es una historia de azar y misterios de archivo. En uno de sus artícu-
los sobre el exilio republicano, Dora Schwarzstein cuenta el caso del
caballo Romántico que el 5 de noviembre de 1939 ganó el Gran Premio
Carlos Pellegrini, la carrera más importante de la temporada hípica
argentina. Ese mismo día, el vapor Massilia, procedente del puerto fran-
cés de La Rochelle-Pallice, llegó a Buenos Aires con 147 exiliados en
tránsito hacia Chile, Paraguay y Bolivia. Entre los viajeros figuraban
el escritor Pere Coromines con sus hijos; el escritor gallego Arturo Cua-
drado, que sería uno de los fundadores de Emecé; y el escenógrafo Gori
Muñoz, que trabajó como decorador en el Pabellón de la República Espa-
ñola de la Exposición Internacional de París de 1937. El propietario de
Romántico, Natalio Botana, lo era también del diario Crítica, el más
moderno de América del Sur, que tomó partido en favor de la República.
En los ambientes del exilio se decía que Botana había destinado el dinero
del premio a conseguir que los refugiados del Massilia pudieran que-
darse en Argentina. Entre enero de 1939 y la muerte de Botana en agosto
de 1941, Crítica lanzó una campaña en favor de los exiliados. Publicaba
informaciones sobre la represión en Barcelona y las condiciones de vida
en los campos de concentración de Francia, atacaba la política de puer-
tas cerradas del gobierno argentino y denunciaba a la Dirección de
Migraciones por aplicar medidas anticonstitucionales contra los refu-
giados. En junio de 1939 abrió una suscripción popular que en dos
semanas logró reunir 34.870,40 pesos destinados a los pasajeros del
Massilia: cincuenta de ellos desembarcaron en Buenos Aires, otros
setenta continuaron viaje a Chile.
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En la Biblioteca Nacional encuentro la crónica del Gran Premio Carlos
Pellegrini de 1939, entre noticias del diario Crítica y La Nación que hablan
de la caída de Cataluña, de la llegada de los barcos de refugiados, de las
tramas de la emigración ilegal, de marineros griegos y chinos detenidos
en la Rada y en la isla Demarchi. Algunos de mis amigos llegaron en esos
barcos. Rafaela de Buen y Cristian Aguadé venían en el Formose, que
sirvió de cebo en la batalla del Río de la Plata cuando tres cruceros ingle-
ses abatieron el acorazado alemán Graf Spee. Leopold y Xavier Benguerel
llegaron en el Florida, poco después, el 6 de enero de 1940. Hubo otros
barcos: el Campana, el Alsina y el más conocido, el Massilia, que llevó a
Buenos Aires el mayor contingente de republicanos españoles. Crítica
era un diario moderno, con fotografías y titulares de impacto. Me llama
la atención una noticia del 2 de enero de 1939. Faltan veinticuatro días
para la caída de Barcelona, el ejército republicano lucha en el Segre y en
el frente de Extremadura, en Valsequillo. Un ingeniero argentino ha des-
cubierto un aparato con el que provoca lluvias y reta a la opinión pública
con una demostración la noche del 2 al 3 de enero. La mañana del día 2
llueve en abundancia. ”¿La lluvia fina, pero tenaz, que cae desde hace
más tres horas es obra de Baigorri?” –se pregunta Crítica–. Por encima,
un titular de la guerra de España: “Se ahoga en sangre la ofensiva rebelde”.
El ejército republicano lucha contra los franquistas en Cogull; la noche
de fin de año, los aviones italianos bombardean Barcelona y causan
más de setenta muertos. La República agota la vía diplomática, se apro-
xima el momento de la retirada, que llevará a miles de hombres y mujeres
a abandonar su tierra y a desperdigarse por el mundo. A la misma hora,
en Buenos Aires se llenan los hipódromos, el caballo Romántico gana
por segunda vez el Gran Premio Carlos Pellegrini e iguala a Old Man,
Mouchette y Macón. En su buhardilla de la calle Araujo, el inventor Bai-
gorri sofrena su máquina para evitar que llueva antes de tiempo. En 1956,
Burt Lancaster y Katherine Hepburn protagonizaron una película en la
que un charlatán se aprovechaba de unos campesinos arruinados por
la sequía con su máquina de lluvia. Al final, una gran tempestad desen-
cadenaba la catástrofe. En 1972, el ingeniero Baigorri Velar, El Mago de
Villa Luro, moría en Buenos Aires olvidado por todos.

La historia del exilio en Argentina empieza con una vertiginosa sucesión
de imágenes: una ciudad escondida tras un muro, un hombre que asoma
la cabeza por un ojo de buey, el propietario de un periódico que espera
a los refugiados a pie de escala. El diputado Pere Coromines muere al lle-
gar, su hijo lee unos poemas en el cementerio de la Chacarita (en 1946
tendrá que huir a Estados Unidos). Un viaje en tren de Buenos Aires a
Mendoza, con continuas paradas, grupos de compatriotas celebran y aga-
sajan a los refugiados. Después, esta energía se escapa, se afloja. En una
página que encabeza su diario de1953, Witold Gombrowicz habla de las

 



revistas de la emigración polaca en Argentina, sus observaciones pare-
cen aplicables a nuestro caso: “¡Si pudiera oírse en ese reino de la ficción
pasajera una voz real! Pero no, son, o bien ecos de hace quince años, o
bien cantilenas aprendidas de memoria. [...] Sin duda nuestro espíritu se
ha vuelto más bonachón en el exilio. La prensa de la emigración recuerda
un hospital, donde a los convalecientes sólo se les sirven las sopitas más
digestivas. ¿Para qué desgarrar las viejas heridas? ¿Por qué añadir seve-
ridad a la que nos ha sido impuesta por la vida?” La tristeza de las revistas
de la emigración, con su evocación de cosas desaparecidas, con la
nostalgia de un mundo al que nunca se podrá regresar. La tristeza de
los clichés fatigados de Cadaqués, de las casas del río Onyar, del monas-
terio de Santes Creus, de las viejas calles de Barcelona reproducidas en
números especiales y en páginas de papel satinado. Los recuerdos de
los artistas catalanes de antes de la guerra, dispersos por Europa y Amé-
rica, que el marchante y editor Juan Merli publica en las páginas de
Catalunya, junto al obituario y a la sección de humor retrospectivo. La tris-
teza de Margarita Xirgu escribiendo a su sobrina de Badalona que no
volverá por miedo a la publicidad que el régimen franquista daría a su
regreso. El tono disimulado de López Llausás que, en las pruebas de un
texto de 1972, cambia las palabras exiliant-me, exiliat (exiliándome, exi-
liado) por allunyant-me, allunyat (alejándome, alejado), porque, triunfador
en Argentina, ya no se siente parte del exilio, pero también porque el exi-
lio mancha. La tristeza de la estación de Retiro y del Hotel de Emigrantes,
con sus salas vacías, con el mostrador donde el funcionario busca el nom-
bre del barco y la fecha de llegada: barcos fantasma, pasajeros sin registro.
Junto a esta pena aferrada al cuerpo, la vida de los cafés y las tertulias,
los teatros y las imprentas, “la Voz del país –que según Gombrowicz–
resuena tan dura y categórica que se hace difícil creer que no sea la voz
de la verdad y de la vida”. 

No hay manera de hablar del exilio sin pensar en hombres perdidos. En
la revista Catalunya, Joan Rocamora escribe sobre un catalán instalado
en la hoya amazónica, curtidor fugitivo del río Mamoré, que se alimenta
de carne seca amasada con plátano hervido. El profesor Pere Grases hace
el elogio del capitán Fèlix Cardona, que abandonó la fábrica de géneros
de punto de Malgrat de Mar para radicarse en Venezuela: recorre el mundo
en un barco de la Carnegie para realizar pruebas de magnetismo, explora
el Orinoco y come langostas vivas. Cèsar-August Jordana, que llegó en
1945 procedente de Santiago de Chile, anota sus impresiones de hombre
solitario sobre la forma como los peatones de Buenos Aires se protegen
de la lluvia, el microcosmos de la pensión (“representación caracterís-
tica del Nuevo Mundo”), el acento bielorruso del español. En El món de
Joan Ferrer (El mundo de Joan Ferrer) se imagina convertido en un ato-
rrante recubierto de una capa de engrudo natural, se plantea escribir una
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novela psicosomática (Entre la hipotensión y la pereza), se introduce en
el esófago una sonda gástrica (el blanco se tiñe de amarillo, el líquido
se espesa y abre paso a unas burbujas de hiel).

En 1958, de viaje por América, Josep Pla encuentra a Margarita Xirgu por
la calle y asiste junto a ella a un fabuloso crepúsculo en Montevideo: “un
crepúsculo de América, cósmico y vacío, capaz de llevar la soledad
humana al estado puro”. En 1961 se cita con Ramón Gómez de la Serna.
“El café con leche de Madrid se había convertido en un cóctel de cham-
pán con una hierba del país, que tampoco era tan desagradable. Como
tantos españoles que viven en la América hispánica, se demostró un ene-
migo sarcástico del país que lo había cobijado y del cual comía el pan”.
En 1965 pregunta sobre el exilio a un antiguo emigrante, Hipòlit Nadal
Mallol, que le recibe en su casa de la calle Pergamino: “Aquel alud cafar-
naúnico, e el que todos, por razones políticas, se llevaban a matar. Bastaba
con observar de qué manera se entredevoraban para tener una idea clara
de la causa de su derrota”. 

La reticencia a entrar en los círculos del exilio llevó a Rosa Chacel a
aislarse en una actitud de violencia crítica, desapego y desvío. En “Ofrenda
a una virgen loca” describe al hombre que anda por las calles, prisionero
de sus cábalas. Hostil, observa a los transeúntes “con ese aire de gen-
tes perdidas que tienen muchos, y otros con ese aire de gentes seguras.
Y su inseguridad y su indecisión y su extravío son como un rumor con-
fuso, que es vano tratar de entender”. El extrañamiento de Rafael Dieste
en Historias e invenciones de Félix Muriel, con sus campesinos santos,
brujas y loros disecados. En “Acerca de la muerte de Bieito”, el narrador
transporta un ataúd en el que todavía hay vida, la percibe con claridad,
pero no hace nada para evitar el sepelio prematuro. En un célebre ensayo
publicado en Argentina en 1952, Francisco Ayala escribe: “Pues bien
mirado, todos los escritores viven hoy en exilio, dondequiera que vivan”.
Todo lo que en la Europa fue vigoroso y dinámico en Buenos Aires se
ralentiza y se cubre de pena.

Me olvidé de Baigorri hasta que, hace unos meses, en la Biblioteca Nacio-
nal de Chile, volví a tener noticia de sus experimentos. “Prometió hacer
llover y se abrieron las cataratas del cielo”, tituló El Mercurio. Regresé a
Barcelona, y a partir de ahí las cosas se encadenaron deprisa. Mientras
preparábamos los materiales para la exposición, en los grabados de un
catálogo de la editorial Poseidón, descubrí al pintor Juan Batlle Planas.
Nacido en Torroella de Montgrí, llegó a Argentina en 1913 con dos años.
En los primeros tiempos después de la Guerra Civil es un nombre habi-
tual entre la comunidad catalana y en los ambientes del exilio. Encontré
sus tapas para las revistas Catalunya y Ressorgiment, el dibujo para Sobre

 



el piélago de Rosa Chacel publicado en 1952 por la editorial Imán, el gra-
bado que se reproduce en la primera edición de Ora marítima, de Rafael
Alberti, de la editorial Losada (1953). Una de las obras de Batlle Planas,
de 1938, representa un arlequín metafísico. Una reproducción de este cua-
dro permanece varios días sobre mi mesa, hasta que distraídamente leo
el pie: Homenaje a Baigorria. Entonces se dispara la asociación de ideas:
Baigorria es Baigorri, el arlequín representa al inventor que entre magne-
tos y cables eléctricos hincha nubes como zepelines. Baigorri es uno de
aquellos científicos que en los cuentos de Adolfo Bioy Casares aspiran
a dominar el mundo, detener el tiempo, desentrañar el secreto de la inmor-
talidad: metáfora del artista que ambiciona someter la naturaleza y la
historia a su designio personal. La guerra mundial acabó con las utopías
técnicas y con las pretensiones de redención de la vanguardia artística.
La obra de Batlle Planas es un testimonio de la continuidad de las corrien-
tes de renovación cultural de los años treinta que encontraron en Buenos
Aires un ambiente propicio. Pero al mismo tiempo, A Baigorria aparece
dotado de un sentido subliminal, premonitorio, es como un símbolo de la
incapacidad de las utopías modernas de sofrenar los conflictos que en el
invierno de 1939 amenazaban el mundo. Entre el portento glorioso y la
ofensiva que se ahoga en sangre, la experiencia del exilio en Argentina.
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Juan Batlle Planas

A Baigorria (1938)

Témpera sobre papel

60x49 cm.

Buenos Aires, colección particular.



El plano de Buenos Aires de Alberto Closas.
En diciembre de 1939, el actor Alberto Closas y su hermano Jorge, de 16 y 18 años,
se embarcaron en el vapor Aurigny, rumbo a Argentina.Un primo de su madre, Jaime
Lluró, les pagó el viaje y los recibió en su casa.



Tom Harrington, profesor en el Trinity College de Hardford, me habla de
él, y voy a encontrarlo a la librería D’Artagnan de la calle Ayacucho. Habla
en el catalán popular de Barcelona pero ha vivido siempre en Buenos
Aires. Forma parte de una emigración antigua, que ya se encontraba en
América cuando llegaron los primeros exiliados. Su abuelo materno era
un bohemio. A los once años le echaron de casa y fue a parar a la Ram-
bla: “Era uno de aquellos chiquillos que iban detrás de los coches de
caballos. Cuando la exposición del 88 hubo mucho movimiento y llega-
ron valencianos y murcianos para reforzar el equipo de los cocheros.
Cuando se terminó la exposición, muchos de ellos se quedaron, y se ofre-
cían para trabajar por menos de lo que ganaban los catalanes. Iban por
la Rambla con un amigo, aquí se hacía la inmigración, y había agencias
que organizaban viajes. Pero había que estar casado y ellos eran solte-
ros. Los de la agencia lo solucionaron: ‘tenemos a dos fulanas que harán
el viaje con ustedes’. Dicho y hecho: vinieron para acá como si fueran
dos matrimonios, pero no lo eran: ellas eran dos de aquellas prostitutas
que iban en los barcos. Mi abuelo siempre lo comentaba: venían y me
decían, ‘¡oye, fulano, tu esposa está con el capitán o con un oficial! Déjenla,
es de confianza’, decía mi abuelo, que no tenía nada que ver con ella. Mi
padre llegó en 1912, prófugo de la guerra de Marruecos. En Barcelona
había trabajado como contable de una empresa alemana, Leman y Cía.,
dedicada a la importación de juguetes y artículos de bazar. La empresa
tenía una representación en Buenos Aires, en la esquina de Valcarce y
Belgrano”. Pere Seras encontró trabajo allí de inmediato. En 1939 era una
de las figuras clave de la comunidad catalana de Buenos Aires.
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“¿No se acuerda usted de mí? 
Yo venía en el mismo barco.
Viajaba como periodista, 
pero en realidad era policía”

Fivaller Seras nació en Buenos
Aires en 1930. En enero de 1939 acompañó a
su padre al puerto a esperar a los exiliados
del Florida.



“El ambiente estaba revuelto, por los problemas que había habido con
el pacto Runcimann-Roca y los negociados de la CHADE con los ingle-
ses. Esta época de la política argentina ha sido conocida posteriormente
como la década infame. Hubo una gran campaña contra el comunismo.
Y en medio de este desorden, la guerra de allá. En la calle de Salta
esquina con la avenida de Mayo había dos cafés. Al Iberia iban todos
los republicanos; y al Español, todos los fascistas. Cada noche, la
policía tenía que intervenir porque volaban las sillas de una acera a otra”.
El pacto Runcimann-Roca del 1 de mayo de 1933 aseguraba cuotas de
exportación de carne argentina a cambio de importantes ventajas eco-
nómicas para Inglaterra, entre ellas la cesión de todos los medios de
transporte público de Buenos Aires. En medio de este clima de crisis y
de intervencionismo económico, la Compañía Hispano Argentina de
Electricidad (CHADE) obtuvo, mediante soborno, la prórroga de la con-
cesión de los servicios eléctricos hasta el año 2000. Los diarios de 1939
recogen con detalle el avance de las tropas por una geografía perdida:
“Por el norte llegaron a Solsona”, “Llobregat causó la caída”. “Crítica
era prorrepublicano. Y La Razón estaba a favor de Franco. La Nación y La
Prensa no se definían netamente, pero no eran partidarios de la Repú-
blica, porque les parecía que era una cosa ‘roja’, comunista, de tipo
avanzado y qué sé yo. Todos los diarios tenían unos pizarrones sobre la
avenida de Mayo. Cada tarde, a la hora de salida de las oficinas, todo el
mundo se detenía ante aquellos pizarrones para leer los últimos cables.
Se repartían bofetadas a manos llenas”. 

Fivaller Seras revive el ambiente de la calle: el hombre que tocaba el sil-
bato en la puerta de los talleres, los canillitas que salían corriendo con
grandes hatos de diarios, subían al metro y a los tranvías y se dispersa-
ban por toda la ciudad. “Del mismo modo que el gobierno era
antirrepublicano, en el pueblo había una simpatía por la causa republi-
cana. Cuando la crisis de 1928, los taxistas no tenían trabajo. Así surgió
un medio de transporte muy de aquí, el colectivo, que proliferó de una
manera enorme por todo Buenos Aires. La mayoría de los conductores
eran dueños de su vehículo, gente de izquierdas, sobre todo anarquis-
tas. Cuando se firmó el pacto entre Inglaterra y Argentina quisieron
privarles de sus colectivos. Muchos colectiveros, los más idealistas, los
llevaban hasta la barranca del Riachuelo, les quitaban el freno y los lan-
zaban al agua. Este movimiento anarquista fue muy activo en su apoyo
a la República. Los socialistas, también. Y lo mismo la Iglesia metodista:
me acuerdo porque había una de esas iglesias cerca de casa. Cada
domingo, cuando hacían el servicio religioso, ponían unos cajones en la
tribuna. La gente iba y depositaba allí alimentos para la República.
Los evangélicos argentinos trabajaron mucho, como los cuáqueros en
Estados Unidos”.

>> Horacio Coppola,

Puente Almirante 

Brown - Riachuelo (1936).

Avenida de Mayo esquina

Bernardo Irigoyen (1936).





Bombardeos en Cataluña

Fivaller Seras ha sido una personalidad central de la colonia catalana
de Buenos Aires, animador del grupo Juventud Catalana y, posterior-
mente, de la Obra Cultural Catalana. “Puede decirse que nací dentro
del Casal, porque mi familia iba allí todos los días. Mi madre hacía tea-
tro. Mi padre era de las Comisiones de Cultura. Yo era del Esbart infantil;
mis hermanos, del Orfeó. Existía el Comité Libertad, creado por mi padre,
que formaba parte del Casal, aunque funcionaba paralelamente por razo-
nes legales. El Comité se comprometía mucho desde un punto de vista
político, independentista. Y lo hacían de esta manera para no tener difi-
cultades. El Casal Català mantuvo una colonia de niños vascos en
Cataluña. Y el Comité Libertad mantenía otra, para huérfanos de gue-
rra. Regalaron ambulancias... Llegó un momento en que tuvieron
enfrentamientos, porque los del Comité eran mucho más radicales. En
1938, en plena guerra, Barcelona fue bombardeada por la aviación ita-
liana. El Casal y el Centre Català organizaban bailes de Carnaval que
en aquella época eran muy concurridos. La gente del Comité creía que
tal cómo se encontraba Cataluña, no era momento para bailes de Car-
naval. Salieron a la calle a colgar carteles que decían Bombardeos en

Banquete de solidaridad

patriótica en el Casal Català,

25 de abril de 1937.



Cataluña y Grandes Bailes de Carnaval en el Casal Català y en el Centre
Català. Causaron un gran revuelo”. 

Una de las figuras más destacadas de esta época es Hipòlit Nadal Mallol.
En 1928, él y Pere Seras introdujeron clandestinamente a Francesc Macià
en Argentina, atravesando el Río de la Plata en una barca desde Uru-
guay. Nadal había sido colaborador de La Renaixença y, siguiendo este
modelo, creó Ressorgiment. El primer número se publicó en agosto de
1916. “A Nadal, Ressorgiment le costó mucho dinero, además del
esfuerzo. Trabajaba de sastre en un taller de media confección y era muy
disciplinado. El teatro se hacía por la tarde, y como siempre, comenzaba
a las quinientas. Nadal se levantaba a las nueve en
punto y se marchaba. Y antes de las nueve y media
pasaba por la imprenta, que se encontraba a dos
calles de allí, a buscar las pruebas de la revista.
Por la mañana se levantaba a cierta hora, leía el
diario de arriba abajo para estar al corriente de
lo que pasaba en Argentina; y todas las esquelas
fúnebres, para descubrir qué catalanes habían
muerto. Era la vida de aquella época”. En los años
de la Guerra Civil, Ressorgiment publica notas con-
tra la Quinta Columna, sobre el mito de la
sovietización, sobre los discursos de Queipo de
Llano. En 1939 se editaba también en Buenos Aires Catalunya, que en los
momentos inmediatamente posteriores a la caída de Barcelona, incluyó
colaboraciones de Domènec Guansé, Xavier Benguerel, Anna Murià,
Ferran Soldevila o Rovira i Virgili. “Catalunya era una revista planeada
como una empresa, para poder vivir de ella. Uno de sus mecenas fue
Ferran Fontana, que había montado explotaciones de tañino en el
norte argentino. Era un personaje. Debía de ser explotador, como todos.
Debía de hacer su dinero explotando a los pobres trabajadores del monte
chaqueño; esto casi seguro, porque él no cortaba el quebracho, el
árbol aquel del que se extrae el tañino. Pero era un buen elemento. La
revista Catalunya pagaba los artículos y pagaba a los artistas que hacían
los dibujos”. El número de enero de 1940 relata la llegada del barco Flo-
rida con los “representantes de la novísima intelectualidad catalana”
en tránsito hacia Santiago de Chile.

“Fue todo muy precipitado: ‘vamos al puerto, que ya llegan aquellos’.
Pero casi no pudieron contactar”. Al lado de las vías del tren que
conducen hasta la estación de Retiro, se levanta aún el Hotel de Emi-
grantes, una construcción de hormigón, de cuatro plantas, donde se
daba acogida a la gente y se organizaba el traslado hacia distintas par-
tes del país. Entre 1882 y 1927 hay más de 3.700.000 registros de llegada.
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En Argentina, el peso de la emigración vuelve casi invisible el exilio.
“Ya no iban barcos hacia La Boca. Debían de atracar en la Dársena Norte.
O en la Dársena Sur”. Donde ahora han construido Puerto Madero, un
nuevo barrio con tiendas de lujo, hoteles y restaurantes, en 1939 había los
diques para el estacionamiento de barcos de carga. “Yo lo he vivido: ir a
pasear por el puerto y ver barcos con banderas de todo el mundo. Se que-
daban allí, cargaban, descargaban. Aquellos edificios rojos eran los
depósitos de la mercancía. Todo aquello estaba lleno de guinches. Engan-
chaban las cosas de la bodega y las sacaban. Las terminales del tren
estaban en Retiro, pero existían las vías que iban hacia el puerto. Los
hicieron subir al tren y los enviaron directamente para Chile”.  En su libro
Ruta d’Amèrica, Domènec Guansé describe los almacenes que impiden
la vista de la ciudad y se pregunta: ¿existe Buenos Aires? “Plantados
delante de aquel muro rojo –escribe–, imaginamos avenidas populosas
con automóviles magníficos desfilando de una manera veloz. Imagina-
mos edificios recién acabados, de una pulcritud deslumbrante, donde la
belleza se ha vuelto utilitaria y donde todo lo que es útil ha sido embelle-
cido. Imaginamos cafés, bares luminosos, deslumbrantes, donde reluce
la cristalería. Se abren las puertas; por ellas entran mujeres elegantes,
bonitas, caballeros impecablemente vestidos. Oímos –la fantasmagoría
o tal vez realidad– una música de tango que contagia a todos un ritmo
lánguido”. 

Conversación de ojo de buey

Fivaller Seras baja a buscar a la bodega un ejemplar de Sense retorn
(Sin regreso) de Xavier Benguerel, editado en noviembre de 1939 por
Edicions de la Revista Catalunya, con la colaboración de la Agrupació
d’Ajut a la Cultura Catalana. En sus memorias, Benguerel recuerda el
emocionante encuentro : “fuimos custodiados, casi como una cuerda
de presos, desde el puerto hasta el pie del vagón del tren que nos lle-
varía hasta Mendoza. Los amigos de la revista Catalunya, advertidos de
nuestro paso hacia Chile, suben a abrazarnos, a traerme unos ejempla-
res de mi libro Sense retorn publicado hacía cosa de un mes en Buenos
Aires”. En un anuncio de Catalunya de mayo de 1939, aparecen los nom-
bres de los catalanes que financiaron la edición. Fivaller los trató a casi
todos: Francesc Colomer, cofundador de Ressorgiment y creador del
Orfeó Català de Buenos Aires; el dibujante Lluís Macaya, y el periodista
Francisco Madrid, secretario de la embajada de la República Espa-
ñola en Buenos Aires;  el wagneriano Josep Maria Pena; el médico
exiliado Artur Meyer Matheu, que pronunció el discurso de despedida
de Manuel Serra i Moret cuando, en 1946, regresó a Europa; Xavier Cor-
tada, Ramon Esquerrà, Frederic Fàbregues, Lluís Folguera, Ramon de

 



Fortuny, Martí Gimeno, Lleonart Giménez, Ramon Girona i Ribera, Josep
Orfila, Jaume Pahissa, Vicenç Puig, Teodor Banús. Todos amigos y cono-
cidos de su casa.

Una de las pocas imágenes de la llegada de exiliados republicanos
que se publica en la prensa argentina muestra el barco Massilia ama-
rrado en el puerto. Uno de los pasajeros conversa con un peatón a través
del ojo de buey. Cincuenta refugiados pudieron quedarse en Buenos
Aires por iniciativa de Natalio Botana, director de Crítica, un diario ves-
pertino, con un estilo de periodismo sensacionalista, parecido al que en
Cataluña practicaban L’instant o Última hora.  Los otros exiliados van
llegando con cuentagotas, reclamados por la familia o con visados de
turista. Fivaller Seras recuerda el caso de su cuñada Mercè Viola, “hija
de Domènec Viola, del POUM, y pariente del alcalde de Barcelona que
mataron en 1978. Eran de Balaguer, a su padre lo desheredaron porque
se casó con una mujer del pueblo. Esta muchacha, su madre y su her-
mana, pudieron quedarse porque la abuela materna vivía en Buenos
Aires y las reclamó”. Otros exiliados llegaron más tarde, después de
pasar un tiempo en Santiago de Chile, como Pere Mas Parera o el actor
Alberto Closas. Los diarios de 1939 celebran la llegada de Pere Coro-
mines a bordo del Massilia. “Llegó y se murió. Sus hijos consiguieron ir
a la Universidad de Mendoza gracias a Rodolfo Coromines Segura, que
era diputado y senador. No sé si no llegó a ser gobernador de la pro-
vincia de Mendoza, que siempre estuvo dirigida por gente conservadora,
los llamados Demócratas Nacionales. Este Coromines Segura era
sobrino de Pere Coromines.  Pero cuando viene el cambio y se hacen
cargo del gobierno los de la revolución del 43, Joan Coromines se
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La llegada del Massilia.Crí-

tica, 5 de noviembre de 1939.



marcha a Chicago. A sus hermanas las echan de la Universidad y optan
por volver a Cataluña”.
Recuerda el caso del dibujante Andreu Dameson, que fue otro de los
viajeros del Massilia. Había vivido en Buenos Aires, regresó a Cata-
luña y después de la guerra tuvo que exiliarse. “Se colocó como
dibujante en el Ministerio de Educación. En los años cincuenta, Perón
dio la orden de que todos los empleados públicos de cualquier nivel
tenían que presentar un certificado de buena conducta. Dameson fue
al Departamento de Policía a solicitarlo. Se lo niegan y no sabe por
qué. Entonces se entera de que está fichado como comunista. Su hijo
había hecho el servicio militar con el hijo del que era Ministro de la
Guerra del gobierno de Perón, el general Franklin Lucero. Dameson le
había hecho un retrato. Fue a verlo por si le podía solucionar el pro-
blema. El ministro le dijo: “mire, Dameson, si usted hubiera matado a
alguien yo podría ayudarle. Pero usted está fichado como comunista.
No me puedo comprometer. Lo que puedo hacer es enviarlo a un fun-
cionario de la Casa de Gobierno para ver si él encuentra la solución”.
El funcionario lo recibe, y Dameson ve que le muestra una cara son-
riente. Y mientras le está planteando el problema, le dice: “¿no se
acuerda usted de mí? Yo venía en su barco”. Iba como periodista, pero
en realidad era un policía que iba espiando y fichando a los pasaje-
ros. Y a los que venían de España les ponía rojos. Pidió su prontuario,
lo rompió y le hizo uno nuevo. Y cuando llega a “Ideología”, antes de
que Dameson abra la boca, dice: ¿sabe qué? Aquí pondremos ninguna.
Porque quién le dice que el día de mañana esto de Perón no se termina
y después lo fastidian a usted por peronista... Yo le pongo peronista
para hacer méritos: cambia el gobierno y usted se va  al carajo”.

Fivaller Seras, acompañado

por Ricard Marco y Joseph

Font charla con el cantante

Raimon en Buenos Aires,

agosto de 1971.



Tarragó Ros, Martí Montaner y el Martín Fierro

La primera vez que vine a Argentina, en 1989, el traductor Jordi Arbo-
nés me habló de Tarragó Ros, El Rey del Chamamé, que era de origen
catalán y compré un casete suyo en la calle Corrientes. El chamamé
es la polca de acordeón, originaria de la región del Chaco, que desde el
norte de Argentina llegó a Buenos Aires en los años treinta. El recuerdo
de Tarragó Ros me hace evocar el nombre de Enric Martí Montaner, tra-
ductor catalán del Martín Fierro. “Martí Montaner llegó aquí de trece
años. Su padre era un hombre del campo. Fueron a parar a Curarú, en
el interior de la provincia. Eran chacareros. Y este hombre vivía allí:
era un gaucho catalán que se ganaba la vida vendiendo café por las
casas. Allá en el campo escribió la traducción del Martín Fierro. Vino a
Buenos Aires a ver a Nadal Mayol para que le diese el visto bueno. Y
Nadal lo envió a Josep Torrendell, un mallorquín que había vivido en
Uruguay, publicaba un diario en catalán y colaboraba como crítico lite-
rario en Nosotros, una revista muy importante de aquí. Ambos le
plantearon que estaba muy bien pero que la había escrito con las nor-
mas ortográficas viejas, prefabrianas. Y entonces Martí Montaner regresó
al campo y la volvió a escribir de arriba abajo”. 

Meses después, en Santiago de Chile, Amanda Palou me regala el ejem-
plar del Martín Fierro que había sido de su marido, Pelai Sala, el diputado
más joven de las Cortes Republicanas de 1936. Lleva una dedicatoria
del traductor: “Para el buen amigo Pelai Sala, el hombre que habló por
primera vez en catalán en los tribunales de Barcelona. Buenos Aires,
29 de agosto 1945”. El Martín Fierro de José Hernández es la historia de
un hombre que, reclutado para luchar contra los indios, tiene que aban-
donar a su mujer, sus hijos y el rancho. A causa de un incidente con
un centinela, deserta, vuelve a su casa y lo encuentra todo arrasado.
Entonces decide hacerse gaucho matrero. Después de huidas y muer-
tes, Martín Fierro cruza la frontera y se adentra en el desierto:

“He acabat la narració
Després de dâ aquestes noves.
Que son certes, tinc les proves,
Tantes malvestats i morts.
Hi ha un teler de dissorts
En cada gautxo que trobes”.
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“Y ya con estas noticias
mi relación acabé;
por ser ciertas las conté,
todas la desgracias dichas:
es un telar de desdichas
cada gaucho que usté ve”.

 



Medalla con imperdible En la Quinta La Gloria,
en Bella Vista, Antonio López Llausás reunió parte del archivo de sus
años de editor en Barcelona. Entre fotografías y recortes de prensa, la
medalla que el gobierno italiano le concedió en 1935:“Ni sé por qué me
la dieron, ni hice nada para merecerla”.



La Quinta La Gloria ocupa una parcela de más de tres hectáreas en Bella
Vista, en la provincia de Buenos Aires. La casa, proyectada por el arqui-
tecto Antonio Bonet Castellana, es un edificio con tejado a dos aguas
y un gran porche, rodeada de jardines. Inspirada en la arquitectura
vernácula argentina, su interior lleva la huella del movimiento moderno;
una escalera ligera que sube hasta el altillo donde guardan las cajas con
el archivo del abuelo. Sobre el césped del jardín vamos escogiendo foto-
grafías de los buenos tiempos de Barcelona. La sucursal barcelonesa
de la Agencia Havas, la imprenta de la calle Diputación 95, la primera
sede de la Llibreria Catalònia en la plaza de Cataluña. López Llausás
con Josep Mª de Sagarra bailando en un local nocturno: La Criolla. Nos
volvemos a ver días después en el departamento de la calle de Salta, en
Buenos Aires, entre los gruesos volúmenes de La Campana de Gràcia,
L’Esquella de la Torratxa y D’Ací i d’Allà, las revistas que editaban en Bar-
celona Antoni López Bernagosi, su hijo López Benturas y su nieto López
Llausás. El hombre que publicó el Diccionari General de la Llengua Cata-
lana de Pompeu Fabra y la Historia de Catalunya de Rovira i Virgili, el
editor de las novelas de Carles Soldevila y Josep Mª de Sagarra. En 1939
emigró a Argentina para hacerse cargo de la Editorial Sudamericana.
En 1946 creó  Hermes en México, y Edhasa en Barcelona. Pensaba que
si alguna vez tenía que volver a huir no tendría que partir de cero. Cuando
su abuelo murió, en 1979, Gloria se quedó al frente del negocio. En 1998,
el grupo Bertelsman absorbió Sudamericana. Abandonó la editorial en
el año 2005 y desde hace unos meses, con su marido, Jaume Rodrigué,
dirige Edhasa Argentina.
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“Pasaban las vacaciones en Punta
del Este y Mar del Plata.Tenían
una vida muy de relación con la
gente de aquí”

Gloria López-Llovet es nieta del edi-
tor Antonio López Llausás, exiliado en Buenos Aires en
1939. Actualmente es directora de Edhasa Argentina.

 



En el fondo de la Casa de América, en el Pabellón de la República,
encuentro una foto de Rafael Vehils vestido de esmoquin, con unos
grandes bigotes, leyendo un discurso, en Buenos Aires, en julio de 1913.
Empresario y Diputado a Cortes por la Lliga Regionalista, Vehils impulsó
una red de entidades españolas en ultramar.  En 1931 fue nombrado direc-
tor de la Compañía Hispano Argentina de Electricidad, la CHADE, que
presidía Francesc Cambó. “Trabajaba en la compañía de la electricidad,
pero era una persona muy interesada en la cultura, muy intelectual. Un
grupo de amigos (entre los que figuraban Victoria Ocampo, Carlos Mayer,
Tito Arata, Oliverio Girondo y Alfredo González Garaño) habían fun-
dado la Editorial Sudamericana. Vehils se enteró de que empezaba a ir
mal. Les habló de un editor catalán que estaba exiliado en París. Le escri-
bió y le propuso trabajar acá. El trabajo en la casa Hachette no era
suficiente para lo que él quería, pensó que la situación en España con
Franco iba a durar mucho y decidió venirse”. 

Al poco tiempo encontramos a Antonio López Llausás instalado en un
apartamento de alquiler en la Recoleta. “Empezó como empleado, con
un sueldo, pero era una época fabulosa de Argentina, porque en seguida
empezó a funcionar. Publicó libros que se vendían y la editorial empezó
a crecer. Los primeros títulos de Sudamericana fueron cuatro libros
infantiles. Los primeros éxitos: Aldous Huxley, Orlando de Virginia Woolf,
Palmeras Salvajes de Faulkner. Publicó todo Madariaga, Sánchez Albor-
noz, Gómez de la Serna, Francisco Ayala. Más tarde editó a autores
argentinos. Pero lo primero que empezó a venderse fueron las traduc-
ciones de autores ingleses y americanos, que no se podían hacer en

Antonio López Llausás y

Victoria Ocampo en Buenos

Aires en los años setenta.



España y que se traducían en Argentina para el resto del mundo”. En
poco tiempo adquiere el departamento de la calle Quintana esquina con
Callao y se convierte en el principal accionista de Sudamericana. “Mi
abuela comentaba la sorpresa de descubrir que Argentina era un país
próspero, que todo funcionaba y que era riquísimo. A ellos les fue muy
bien: la casa de Bonet es más o menos del 45. Llegaron acá en el 39, o
sea que en seis años se pudieron hacer una casa de fin de semana: las
cosas crecían rápidamente”. 

Alta sociedad

El éxito de López Llausás –me comenta Daniel Fernández, director gene-
ral de Edhasa–, se basa en el trabajo. Pero junto a los conocimientos,
la dedicación constante y la capacidad de rodearse de buenos colabo-
radores, hay que tener en cuenta la red de relaciones que estableció en
Argentina. “En seguida se hicieron amigos de intelectuales, de escri-
tores, de gente que se interesaba por la cultura. A través del grupo de
la revista Sur, de Tito Arata, de las hermanas Ocampo. Tito Arata era un
señor de la alta sociedad, con una gran fortuna, muy amigo de Alejan-
dro Shaw, que era un banquero argentino, y de Robustiano Patrón
Costas, que fue candidato a Presidente cuando ganó Perón. Ellos almor-
zaban muchísimos días en lo de Arata. Mi abuela y la esposa de Arata,
Julia, eran íntimas amigas”. Los Ocampo eran una familia aristocrática
con una considerable fortuna. La hermana mayor, Victoria, fue una de
las grandes damas del arte de vanguardia, como Isabel Llorach, Anna
de Noailles o Gertrude Stein. En 1933 creó la revista Sur, punto de refe-
rencia de la modernidad en Sudamérica. Fue amiga de Borges y Ortega
y Gasset, de Rabindranath Tagore y Le Corbusier. “Victoria y mi abuelo
se conocieron en Sudamericana y después, socialmente, se frecuenta-
ron mucho. Jugaban a la canasta, iban a comer juntos y a veces iban a
la casa que tenía Victoria en Mar del Plata a pasar temporadas. Se hicie-
ron muy amigos. Mis abuelos empezaban las vacaciones en Punta del
Este en casa de los Arata, después se iban a Mar del Plata a lo de Vic-
toria Ocampo. Tenían una vida muy de relación con la gente de aquí”.

En el archivo de López Llausás hay unas cuantas cartas de Victoria
Ocampo escritas en el Savoy Hotel de Nueva York, en 1943. Victoria le
recomienda libros para publicar y le narra los inconvenientes de la vida
cosmopolita. “Ya no sé escribir en ningún idioma. Y en la noche tengo tor-
tícolis en la lengua. A veces, también, almuerzo o como con gentes que
hablan italiano, francés, español y paso de un idioma a otro, como el
conde de Keyserling” (10 de junio de 1943). Ocho días después: “Me
manejo muy bien sin mucama. Cosa que nunca hubiera creído. Cuando
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>> Antonio López Llausás en Argentina.

La oficina de la agencia de noticias Havas, 
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tengo quien me planche los vestidos, vivo en el mejor de los mundos. Y
si no, los uso arrugados”. López Llausás  le responde el 10 de agosto,
inquieto por el ascenso del peronismo: “Aquí viviendo horas muy amar-
gas, pues sus paisanos se van metiendo por una vereda, que otros han
tenido ya que abandonar. [...] La salida de esta situación la proporcio-
nará en este caso el próximo triunfo de las naciones aliadas, cuya
gravitación será tan enorme sobre el mundo entero que como por encanto
cambiarán su orientación los países más reacios. En cambio, si el actual
gobierno estuviera ya en una dirección democrática y contara con la
ayuda de los gobiernos de las naciones triunfales, tenían Vds. poder eje-
cutivo militar para años”.

Huevos Paparevsky

López Llausás mantiene una buena relación con la comunidad espa-
ñola pero no se deja ver por el Casal de Catalunya ni por el Centro
Republicano Español. “Tenía muy buenos amigos españoles. Mi padrino,
por ejemplo, José Bago, que estaba casado con María Teresa Grand-
montagne, hija de un periodista vasco que trabajó muchísimos años
en La Prensa. Se conocían de España, del Rotary. Llegaron juntos, com-
partieron el primer hotel, y después continuaron toda la vida como íntimos
amigos”. La historia de la gente que lo rodea revela a menudo el drama
del exilio, el desarraigo que López Llausás no sintió nunca. “Luis Sayé
fue uno de los médicos que descubrió la vacuna contra la tuberculosis.
Tuvo una vida desgraciadísima, porque tenía una nostalgia tremenda.

Menú del homenaje a

Ramón Gómez de la Serna

con motivo de la edición de

Automoribundia (1888-1948).



Acá le iba bien pero decidió volver. Murió en la mise-
ria, con la única ayuda de los amigos que le mandaban
dinero. Lo mismo le pasó con Julián Urgoiti, que fue
el primer asesor de Sudamericana. Cuando se jubiló,
se volvió, y después las cartas eran terriblemente tris-
tes. Al principio te reciben, pero después no tienes
nada que ver con la gente que no viste en cincuenta
años”. 

El editor Gonzalo Losada llegó a Argentina en 1928,
pero en Buenos Aires todo el mundo lo identifica con
el exilio. Esta identificación no resulta tan clara en el
caso de López Llausás, exiliado del 36. “Cuando yo
entré a trabajar en Sudamericana había dos espa-
ñoles que trabajaban juntos en la oficina. Uno era
republicano, el otro era franquista. Uno era un secre-
tario que se llamaba Francisco Paz y el otro un
traductor, Miguel de Amilibia. Mucha gente que venía
de España le iba a ver y les daba trabajo”. Uno de sus
grandes amigos, Xavier Serra, el dueño de los Perfu-
mes Dana, era franquista declarado. Durante el verano
se encontraban en San Elías, la casa de Serra en
Punta del Este, organizaban grandes banquetes y procuraban no hablar
de política. Gloria ha conservado unas libretas donde su abuelo apun-
taba los nombres de los invitados y los menús, subrayados con
exclamaciones de júbilo. Aún recuerda los huevos Paparevsky que pre-
paraba el chef Manuel Barreiro. “19 febrero 1965. Viernes. Buenísimos
los huevos. Las perdices y la salsa colosales, y no hablemos del foie
de la cena porque fue algo glorioso”.

Cuando en 1931 creó la Llibreria Catalònia, López Llausás tuvo muy claro
que tenía que instalarse en el centro de la ciudad y no paró hasta que
consiguió en traspaso una tienda en la plaza de Cataluña. En Buenos
Aires compró una antigua empresa argentina, La Librería del Colegio,
en la calle Alsina y Bolívar, muy cerca de la plaza de Mayo. Editaba libros
de texto, tenía librería y papelería y un taller de carpintería donde se
fabricaban pupitres y pizarras. “En el subsuelo había una sección con
los esqueletos y animales disecados que usaban los chicos en los cole-
gios. Cuando cobraba los derechos de sus libros, Don Ramón Gómez
de la Serna se los gastaba allí en gallinas embalsamadas y toda clase
de bichos”. La Librería del Colegio llegó a tener cuatro sucursales. El
padre de Gloria, Jorge López Llovet, se encargaba de gestionarlas. Hay
una gran cantidad de fotografías donde aparece montando a caballo en
concursos de salto. Llegó a Argentina con 17 años. Estudió filosofía y

Gómez de la Serna con un

globo terráqueo luminoso

comprado en la Librería del

Colegio.
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publicidad. Sabía muy bien francés e inglés. Primero trabajó en la agen-
cia de publicidad Walter Thomson y, más adelante, en la filial argentina
de Perfumes Dana. En Sudamericana, López Llovet se encargaba de las
relaciones internacionales. Un año antes de morir, en 1964, adquirió en
la Feria de Francfort los derechos para Argentina de la revista Pla-
nète, que llegó a tirar más de 40.000 ejemplares.

Detrás de todo gran editor hay un negociante. En la novela El món de
Joan Ferrer (El mundo de Joan Ferrer, 1971) Cèsar-August Jordana, que
trabajó en Sudamericana como asesor y traductor, retrata a Pau Vallès,
gerente de la imaginaria editorial Andina: un hombre expansivo, impe-
tuoso, que promete una cosa y hace otra. “Joan se decía a menudo que
ni Rabínez ni Vallès habían tenido jamás el sentido de la organización.
Pero la editorial seguía en pie. Y sobre todo seguían en pie los geren-
tes, que ya poseían coches de líneas aerodinámicas, mujeres enjoyadas,
magníficos apartamentos en la capital y quintas de recreo en las
afueras”. Cuando Jordana decide volver a Chile en 1957, Francisco
Porrúa ocupa su lugar como asesor. “Tenían una relación muy buena
porque mi abuelo le hacía caso. Uno de los grandes éxitos de Sud-
americana fue el I Ching. La traducción de Vogelmann tardó once años.
Había que hacer todos los hexagramas en plomo, porque no existían en
la imprenta. Me acuerdo el día que entra Porrúa y le trae el libro a mi
abuelo. ‘Hombre, Porrúa, ¿tu crees que esto de ese chino se va a ven-
der?’ ‘Sí, señor López, seguro, quédese tranquilo’. Le creía. Tenía olfato
para saber decir sí o no a las cosas y confiaba en sus asesores”.

En 1965, López Llausás tenía 77 años y estaba a punto de jubilarse.
Tras la muerte de su padre, la intervención de Gloria fue determinante
para evitar la venta de la editorial. “Fue un esfuerzo grandísimo porque
acababan de  ponerle un marcapasos. Era una operación que duraba
horas, le tenían que serruchar las costillas y pasarle los cables por den-
tro. El marcapasos duraba un tiempo, y al cabo de dos años o así se
gastaba la pila y había que cambiarlo. Por suerte teníamos amigos en
Estados Unidos, que lo compraban y lo mandaban en avión. Yo me ofrecí
para trabajar con él y empecé, más que nada para hacerle compañía”.
Una vez al año, viajaba a Barcelona para controlar sus negocios. Gloria
le acompañó por primera vez en 1969. “Subimos a un taxi, el taxista se
da vuelta y le dice: ‘Señor López, usted otra vez por aquí...’ Y por la noche
igual: fuimos a un restorán, cruzó la puerta y el dueño del restorán tam-
bién a los gritos: ‘¡señor López, señor López! ’ Yo no podía creer que le
conociera alguien, porque en Buenos Aires nadie te reconoce. Me con-
taba cómo le gustaba ir a los cafés, las tertulias que tenía, era muy salidor,
amante de la noche de Barcelona. Cuando vino acá continuó con ese
hábito de ir a los cafés. Se levantaba muy temprano y hacía una reco-

 



rrida por las imprentas para ver cómo andaban los libros. Había dos
imprentas muy importantes: Amorrortu e Impresora Argentina. Como
él sabía tanto, porque había tenido una imprenta, le dejaban entrar en el
taller. Cuando tenía la Librería del Colegio pasaba por la mañana para
ver cuánto se había facturado la tarde anterior. De vuelta de la oficina,
a las doce del mediodía se sentaba un rato en el café. La Biela, en Reco-
leta, es uno de los cafés más tradicionales de Buenos Aires. Allí se
reunían escritores y periodistas. Tomaba café y se iba a almorzar a su
casa”.

Algunos de los primeros libros de Josep Pla los publicó López Llau-
sás en Barcelona en la Llibreria Catalònia. Gloria se acuerda de Pla:
“Venía con una valijita así de chiquitita, de esas marrones, pero duras.
Y ese era todo su equipaje. Llevaba dos camisas, dos calzoncillos y
nada más. Recuerdo que mi abuela le decía: deme, deme, que le voy a
lavar la ropa. Con mi abuelo charlaban horas. Yo era chica y no prestaba
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mucha atención. Después piensas: pucha, ¿cómo no tomé nota?”
Las grandes novelas de Manuel Mujica Láinez, Los ídolos (1953) y
Bomarzo (1962), las editó Sudamericana en Buenos Aires: “Era un per-
sonaje muy gracioso e interesante. Un escritor de la clase alta argentina,
que se codeaba con todo el mundo, muy irónico. Cuando se fue a vivir
a Córdoba, porque decidió retirarse, venía todos los meses a Buenos
Aires y se acercaba a ver a mi abuelo. En Sudamericana teníamos un
comedor para el personal, y muchas veces se presentaba a comer
allí, le divertía mucho. Siempre venía con sus amiguitos, algún sobrino,
algún poeta joven...”

Suipacha-Paraguay

Hasta la muerte de López Llausás, en 1979, Gloria López-Llovet trabaja
a su lado y aprende el oficio de editor. “Tenía varios grupos y los mez-
claba. El grupo de los intelectuales. El grupo de la gente de la alta
burguesía argentina, que también estaba muy relacionada con la cul-
tura, porque en esa época la cultura en Argentina estaba en su apogeo.
No había ningún señor argentino que se preciara al que no le gustara
tener a un escritor a comer en su casa o que no fuera a la presentación
de un libro”. Le comento que este ambiente recuerda mucho el de la bur-
guesía catalana de la época de la República. “Aquí este ambiente se
mantuvo hasta los ochenta y muchos, cuando se murieron Sara Gallardo,
Silvina Bullrich, Marta Lynch. Manucho se murió el mismo día en que
nació mi hija María, en el ochenta y cuatro. Y Bioy vivió hasta hace poco”.

La casa de estudios para

artistas de Antonio Bonet

Castellana, Vera Barros y

López Chas (1939).



En los cuentos de Adolfo Bioy Casares, este mundo aparece suspendido
en una atmósfera intemporal de fiestas, infidelidades, bellas inaccesi-
bles y grandes calaveras. “Ellos vivían en ese mundo, y continuaron
viviendo hasta que se murieron, porque tenían fortunas y ninguno de
ellos trabajaba. Las casas se iban poniendo viejas y se iba cayendo la
pintura, pero estaban llenas de cosas. Por lo de Victoria pasaron todos
los grandes escritores del mundo”.

Regreso a pie desde la calle Salta hasta San Telmo, por la avenida 9 de
Julio. Me desvío para ver de noche la casa de estudios para artistas que
Antonio Bonet Castellana construyó en 1939 en la esquina de Suipacha
con Paraguay. Bonet se encontraba en Buenos Aires desde abril de 1938.
Fue uno de los creadores del Grupo Austral, que adaptó al mundo
americano las teorías del GATPAC, proyectó la urbanización en Punta
Ballena, en Uruguay, e ideó la silla BKF, que se ha convertido en un clá-
sico del diseño. Las calles son oscuras, hay rótulos de clubes con luces
rojas. Un gran letrero de Artículos para la Moda Vázquez domina la
esquina, por debajo de la espectacular marquesina de aletas metálicas.
El modulado de la fachada, los vidrios curvos de los escaparates, me
traen el recuerdo de la modernidad del GATPAC, del D’Ací i d’Allà, de los
anuncios del fotógrafo Josep Sala para los perfumes Dana, tantas cosas
que la Guerra Civil arrasó y que durante muchos años encontraron en
Buenos Aires el clima adecuado para prolongar su existencia, en medio
de amigos acomodados y de cierto olvido.
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Blancos tipográficos Como otros muchos refugiados,
Francesc Arnó se incorporó a la industria editorial americana en los años
cuarenta. Después de una breve etapa como linotipista en la imprenta
López pasó a realizar labores de gerencia para la Editorial Nova de Luís
Seoane, Arturo Cuadrado y Lorenzo Varela.

 



“Nací el 30 de enero de 1909 en la calle Santa Madrona, en la fábrica de
terciopelo de los hermanos Joan y Josep Llimona. Una célebre fábrica
de terciopelo. Ellos eran pintores y escultores de bien merecida fama.
Mi padre era el encargado del depósito. El depósito de la casa de los
Llimona era impresionante: contenía unas estanterías grandiosas lle-
nas de piezas de terciopelo que costaban millones. La fábrica tenía
cuatro o cinco pisos, nosotros vivíamos en la última planta”. Desde la
ventana se veía el taller de la imprenta López de la calle del Om,
donde imprimían La Campana de Gràcia y L’Esquella de la Torratxa. Con
16 años, Francesc Arnó entra a trabajar en la imprenta Casamajó de la
calle de Regomir. Más tarde estudia en el Institut Català de les Arts del
Llibre, asiste a los cursos de Pompeu Fabra en el Ateneu Polytecnicum,
aprende el oficio de linotipista en la Mergenthaler Lynotipe de la calle
Roger de Llúria. Y entre tanto trabaja en la imprenta López, en Torra i
Santpere y en La Académica de Serra i Rossell en la calle Enric Grana-
dos. En 1927 se incorpora a La Nau, el periódico de Rovira i Virgili.
Pasa a L’Opinió, a La Humanitat, a Última Hora, el periódico de la tarde
que introdujo en Cataluña un estilo de periodismo agresivo, con foto-
grafías de impacto y grandes titulares. En el frente del Ebro edita la
revista La 44. En París forma parte de la redacción de El Poble Català,
que en los primeros meses de la diáspora quiere ser un vínculo entre
los exiliados y un altavoz de la causa catalana. Al llegar a Buenos Aires
se coloca en la imprenta López de la calle de Perú 666, donde se hacían
los libros de Losada, Sudamericana, Emecé, Poseidón: las editoriales
del exilio en Argentina. 
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“Tiene razón, eso fue en Barcelona.
Se me borra, el recuerdo 
de Buenos Aires se me borra”

Francesc Arnó vivió cincuenta y tres años en Ar-
gentina, donde creó la empresa Ofitec, dedicada a servicios
editoriales y publicidad. Llegó refugiado con su familia a bor-
do del vapor  Alsina el 10 de enero de 1940.



La Nau tenía la imprenta en la calle Tallers, al lado de La Vanguardia. “Pri-
mero entré en la sección de tipografía, después pasé a trabajar en la
linotipo; me pagaban bastante bien, pero tenía un horario nocturno,
hasta las seis de la mañana”. El director, Rovira i Virgili, apenas se dejaba
ver por el taller. “Quien más venía era su secretario, Agustí Palau. Traía
los textos, le hacíamos las composiciones, le entregábamos las prue-
bas y las devolvía corregidas”. Aficionados al cine, a la música y a los
deportes, Arnó y Palau formaban parte del mismo grupo. “Los Palau
eran varios hermanos, hijos de un librero muy célebre de la calle Sant
Pau. Miquel Palau, Agustí Palau, Antoni Palau, librero de la Catalònia;
Josep Palau, el crítico de cine que se suicidó tirándose de la terraza del
Ateneu Barcelonès. Veraneamos juntos en Tossa durante un montón de
años. Tenía una gran discoteca, llevaba la gramola portátil y discos. Palau
sabía mucho de música y nos daba unos conciertos inolvidables. Allí
conocí al pintor Pere Creixams y a Evarist Mora, que era un dibujante de
primera. Yo sabía nadar bastante bien, porque era del Club de Natació
Barcelona, e íbamos desde la playa de Tossa hasta las illetes. Tiempos
heroicos de Tossa de Mar”.

En una fotografía del álbum familiar, Arnó aparece al lado de sus ami-
gos Ernest Mullor, Grau Garcia, Lluís Vila, Antoni Trigo y Miquel Palau,
componentes del equipo de waterpolo Pati Blau, en el Garraf, en 1926.
Después de la guerra ya no volverían a verse. “Fuimos hasta Portbou, y
de ahí al campo de concentración de Saint Cyprien. De noche me
escapaba a Canet Plage, que es un pueblecito cerca de Perpiñán. Iba a
comprar cosas para los muchachos del campamento. Me daban una lista
y dinero. Y después regresaba por la misma ruta con unas mochilas lle-
nas. Los guardianes no sabían que salía nadando. Cruzaba unos
riachuelos con la ropa aquí, en la cabeza, atada con una correa. Era pleno
verano, me secaba como podía, y entonces caminando caminando lle-
gaba a casa de Monsieur Carvu. Por la noche me quedaba a dormir en
un garaje pequeño que tenía, con una moto. Echaba un colchón en el
suelo y me tumbaba allí. Muy simpático, muy amable. Yo le llevaba a ganar
dinero. ‘Sobre todo que no lo descubran, si lo ven aquí, pobre de usted y
pobre de mí’, me decía”.

Se instalan en la Bretaña, en Saint Pierre de Quiberon. De visita en París
encuentra a Jaume Miravitlles, que le ofrece entrar como linotipista en
El Poble Català. “Trabajaban allí Rafael Tasis i Marca y Just Cabot, que
era muy bromista. Un día llegué a la imprenta antes que ellos, se me ocu-
rrió sentarme directamente en la linotipia e improvisar un artículo. Vieron
que era un periodista nato. Allí nació la aventura de América, gracias a
las gestiones que pudieron facilitarme. Incluso me dieron algo de dinero,
muy poco, unos centenares de francos dos o tres veces y se acabó. En

 



Pruebas de imprenta de la revista El Poble Català,

París 1939-1940.

 



diciembre de 1939 los alemanes se encontraban a la puertas de París.
“Yo quería conocer ese mundo. Y mi esposa, que no, que de ninguna
manera. Decía que lo de querer conocer a los alemanes era una argu-
cia mía. ‘¿No sabes quiénes son los alemanes? ¡Unas bestias peludas!’
Bajamos hasta Marsella en tren y nos embarcamos en el primer barco
que pudimos: el Alsina”.

La imprenta López

Llegaron a Buenos Aires el 10 de enero de 1940. “Bajamos en Puerto
Nuevo, donde se encontraba el estadio del Luna Park, y estuvimos tres
o cuatro días en el Hotel de Inmigrantes. Vinieron médicos a revisar que
no trajésemos ninguna enfermedad infecciosa”. En Argentina vivían un
tío suyo casado con la hermana de su padre, que tenía un puesto en el
Mercado de Abasto, y un hermano de su esposa que trabajaba en la
revista Viva Cien Años. El tío les ofrece el departamento pero prefieren
instalarse en casa de unos conocidos en Ramos Mejía, en la provincia
de Buenos Aires. “Desde el tejado de la casa veíamos que al lado esta-
ban construyendo dos casitas. Éramos dos familias: yo y mi hermana
Maria Teresa. Y le dije: ‘mira qué bonito sería’. Un día bajé ahí y resultó
que eran hijos de catalanes, los Senra. Nos alquilaron las dos casas, una
para mi hermana y mi cuñado, la otra para mí, con un jardín común,
con un olivo y un ciruelo. Vivimos allí un montón de años. El tren hasta
la plaza Once tardaba media horita. Y ahí disponía de subte y ómnibus
o, si quería, bajaba a pie hasta el centro”.

Francesc Arnó en Ramos

Mejía en los primeros tiem-

pos del exilio.

Anuncio de la imprenta

López de Buenos Aires publi-

cado en la revista Cabalgata

en abril de 1945.



Antes de ser desplazados por la fotocomposición y la tecnología digi-
tal en los años setenta, los linotipistas fueron la élite de las artes gráficas.
Daniel Giralt-Miracle recuerda que cuando entró a trabajar en la revista
Destino, en 1966, algunos colaboradores todavía entregaban los origi-
nales escritos a mano. “El linotipista era una figura clave, a medio camino
entre la técnica y la literatura: componía el texto, lo corregía y elaboraba
el prediseño”. En Argentina, Arnó se colocó en seguida. “Trabajaba
en la imprenta López, que tenía trescientos obreros entre hombres y
mujeres, y tres turnos diarios: mañana, tarde y noche. Era asesor de la
dirección y hacía todos los cálculos de extensión de los libros que lle-
gaban. Venía un señor con un libro de trescientas páginas manuscritas
para imprimirlo en una tipografía u otra, según los presupuestos. Le
hacía los estudios y no fallaba. Aprendí muy bien lo que era el valor de
una letra, de una línea, de una página, y aquello, multiplicado por la can-
tidad de páginas, me daba la extensión  aproximada”. Más adelante pasó
a encargarse de los libros de la Editorial Nova de los gallegos Luis Seo-
ane, Arturo Cuadrado y Lorenzo Varela. “Un día le dije a López: ‘oiga, yo
quiero establecerme por mi cuenta’. Me fui y puse una empresa gráfica,
Ofitec: Oficina Técnica del Libro. Ofrecía asesoría a los editores para la
compra de materias primas. Yo sabía bastante de eso. Simultáneamente
trabajaba en el Instituto Grafotécnico, que era una escuela de perio-
dismo. Empecé como alumno y acabé siendo profesor, porque sabía
muchas cosas sobre artes gráficas que ellos desconocían”.

Junto a los antiguos residentes que habían hecho fortuna, de Joan Rus-
sinyol, propietario de La Casa de los Tornillos, de Ramon d’Abadal,
fabricante de barquillos y bombones en la calle Bartolomé Mitre, el exi-
lio en Argentina reúne a escritores, actores y periodistas. Alberto y Jorge
Closas eran hijos del político de Acció Catalana Rafael Closas i Cen-
dra, que en septiembre de 1936 había sido Conseller sin cartera del
gobierno de la Generalitat. Exiliados en Chile, formaron parte de la
primera promoción de la Escuela de Arte Dramático de Margarita Xirgu.
El 8 de junio de 1944 formaban parte de la compañía que estrenó El
adefesio, de Rafael Alberti, en el Teatro Avenida de Buenos Aires. Ofi-
tec tenía las oficinas en Corrientes 1135, muy cerca de los teatros.
“Alberto vino un día a pedir unos impresos para unos programas que
necesitaba para unas obras. Me lo mandaba una escritora de origen
catalán, María Luz Regàs, que era muy amiga de gente de primera divi-
sión argentina como Victoria Ocampo o Jorge Luis Borges.” Closas
había tenido mucho éxito en el teatro comercial. “Hacía un teatro así,
medio frívolo, divertido, un poco romántico. Me acuerdo de un día que
fuimos a verlo, entramos cuando acababa de levantarse el telón. Él me
ve bajar por el pasillo y le dice al otro: ‘mira, ahora llega mi amigo
Arnó con su esposa’, con toda la cara dura”. Organizaron unos recita-
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les de poesía catalana en el Teatro Ateneo. “Mandé imprimir unos car-
teles que distribuyeron por todo Buenos Aires y que contenían el nombre
Closas en el 90% del espacio, en mayúsculas, grande. Y debajo, peque-
ñito: ‘cuatro recitales de poesía catalana. Teatro Ateneo. Tales fechas,
abierto el abono’. Fue todo un éxito”. El programa de mano reproduce un
retrato de Closas con un bigotito y cara de pícaro simpático. En el reverso,
la publicidad de la empresa de lavadoras donde trabajaba su hermano
Jorge: “Yo lavo con kacecuatro, que es el modo de lavar...”.

En 1927, Pompeu Fabra, expulsado de la Universidad, daba clases de
catalán en el Ateneu Polytecnicum. Arnó forma parte del grupo llamado
de los “pompeus”. Allí conoce a Cèsar-August Jordana. “Después de
Fabra creo que era el hombre que más catalán sabía. En Buenos Aires
estaba en un despachito en la Librería del Colegio, e iba a verlo a menudo.
Tenía un gran sentido del humor, muy cáustico. Me apodó con el seudó-
nimo de Triste Sir”. En Buenos Aires residía también Juan Merli, que en
Barcelona había sido marchante y editor de la revista Art. En 1943 creó
la editorial Poseidón, especializada en libros de arte, y la revista cul-
tural Cabalgata. El pintor Batlle Planas le hacía dibujos de tapa e ilustraba
uno de sus catálogos con imágenes surrealistas de cabezas cortadas y
gorgonas despeinadas. El otro gran amigo de Francesc Arnó fue el inge-
niero Santiago Rubió i Tudurí, exiliado en Argentina desde 1946. Rubió
proyectó la primera línea de metro de Barcelona. En Buenos Aires alternó
trabajos de ingeniero con la actividad política en el Consell de la Col·lec-
tivitat Catalana. Francisco Madrid llegó en 1937, trabajó en la Embajada
Española y fue colaborador del periódico Crítica. En los años cuarenta
escribía libros sobre cine y sobre Valle-Inclán para la editorial de
Merli. Con Eduardo Borràs eran amigos inseparables. Borràs trabajaba
como administrador de Hugo del Carril, un famoso cantante de tangos.
En los años cincuenta le escribía los guiones de su films. “La cigarra
no es un bicho es una película con guión de Eduardo Borràs que tuvo
bastante éxito. Era el nombre de una casa de citas donde rentaban habi-
taciones a las parejas”. 

Antiguos y nuevos residentes catalanes en Argentina se reúnen en la
peña del soviet. “Presidía Manuel Serra i Moret, que era el gran predi-
cador. Participaban Andreu Dameson, Pelai Sala, el doctor Meyer
Matheu, los Macaya, padre e hijo y los hermanos Gesalí, que tenían una
empresa muy divertida: compraban montones de sacos viejos, los remen-
daban y después los vendían. Los del soviet nos reuníamos antes de
comer. Tomábamos un cafecito, un cortadito. Era el mismo espíritu
que había en las peñas de Barcelona de antes de la guerra. Las reunio-
nes tenían lugar en el bar El Querandí, cerca de la Universidad vieja de
Buenos Aires, a cuatro o cinco cuadras del Centre Català. Yo siempre

 



le pedía al mesero cosas extrañas: una horchata con almendras corta-
das o picadas, pasas e higos. Pedía cualquier cosa extraña: para dármelas
de guapo, por el gusto de ser diferente”. Arnó alternaba las reuniones
del soviet con los encuentros en el Centro Republicano Español. “Ahí
conocí a Alberti y a María Teresa León, a Osorio y Gallardo, a Guillermo
de Torre. Había muchos catalanes: Serra i Moret, Paco Madrid, Eduardo
Borràs, Pelai Sala. Ahí nació Galeuzca: Galiza-Euzkadi-Catalunya”. Le
muestro unos cuantos números de la revista que compré en una libre-
ría de viejo en Santiago de Chile. Salieron doce, con noticias y artículos
a favor de la confederación de naciones. El editorial de julio de 1946 agra-
dece la acogida del pueblo argentino y anuncia una segunda etapa en
París. Ya no volvió a salir.

«Ya has visto que el pobre Zweig se ha matado en Brasil,
harto de América»

En Barcelona, Arnó era un gran admirador de Magarita Xirgu. Asistió al
estreno de Mariana Pineda el 24 de junio de 1927. En 1928 la había visto
actuar junto a Enric Borràs en Terra Baixa, en el Teatre-Circ Olympia, ante
seis mil personas. Y en el Teatre Grec de Montjuïc, en verano de 1933, en
el papel de Medea. En enero de 1936, Margarita Xirgu salió de gira ame-
ricana: La Habana, México, Colombia, Perú, Chile, Argentina y Uruguay.
El estallido de la Guerra Civil, el asesinato de Lorca, la apertura de un
Expediente de Responsabilidades Políticas que la condenaba a la “con-
fiscación de bienes y extrañamiento perpetuo” le otorgaron un aura
de figura legendaria. No podía regresar. “Me detiene la publicidad que
temo darán a mi regreso. Quiero volver sin comentarios, y eso es muy
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difícil... veremos”, le escribe a su sobrina, Margarida Xirgu Prats, el 27
de noviembre de 1958. En Argentina, Arnó dirigía las sesiones de teatro
amateur del Casal Català. En aquella época, la comunidad catalana en
América era bastante numerosa, las obras se estrenaban en Buenos
Aires y daban una tournée por Santiago de Chile, Rosario, Córdoba,
Mendoza, Bahía Blanca y Montevideo. Margarita Xirgu y Francesc Arnó
se conocieron en el consultorio del doctor Joan Cuatrecasas, profesor
titular de Clínica Médica en la Universidad de Barcelona, exiliado en
Argentina en 1937. En los años sesenta fueron vecinos en el balneario
de Punta Ballena, en Uruguay. “Margarita Xirgu vivía a trescientos metros
y nos frecuentábamos mucho. No le gustaba hablar de teatro. Tenía una
gran biblioteca que le había regalado Espasa Calpe, centenares de libros
que no leía. ‘Venga cuando quiera y allá usted: los agarra, los lee y me
los regresa’, me decía”. Xirgu estaba retirada. Siguiendo las recomen-
daciones del doctor Cuatrecasas, daban largos paseos por la playa, con
el agua por los tobillos. 

Francesc Arnó  rodeado de

familiares y amigos en su pri-

mera visita a Barcelona,

noviembre de 1954.



Francesc Cambó vivía en Buenos Aires pero poseía muchas propieda-
des en Uruguay, donde tenía fama de aprovechado. “Corría un dicho que
a mí me daba mucha risa. Decía: ‘Lo mataron los cambá, lo mataron
los cambá, que según calculo yo son parientes de Cambó, sólo que aca-
ban en a. Lo mataron los cambá’. Los cambá eran una tribu uruguaya
muy antigua. Cambó fue un hombre bastante más liberal de lo que la
gente piensa. Cuando necesitábamos algo, íbamos a verle muy atenta-
mente, pidiéndole audiencia; le decíamos lo que necesitábamos y casi
siempre nos lo concedía. En Barcelona había dado mucho dinero para
obras de cultura y beneficencia. En Buenos Aires no quiso desempeñar
este papel, pero cuando debía ayudar no se negaba a hacerlo.”

La conversación nos lleva hasta Josep Escuder, que llegó a Nueva York
en 1925 huyendo de la dictadura de Primo de Rivera, trabajó en el New
York World y diez años después introdujo en Barcelona el estilo del perio-
dismo norteamericano en el periódico Última Hora. “¿Trabajó usted
en Última Hora? ¡Entonces debió de conocer a Irene Polo!” –le comento–.
“Claro, claro, mucho. Hacía de adelantada de Xirgu. Cuando tenían
que hacer un tour por Sudamérica, Irene se avanzaba: escogía los hote-
les, los decorados y los vestidos. Cuando Xirgu llegaba ya lo encontraba
todo hecho. Muy espabilada, muy trabajadora. Un poco tortuosa, la vida
de Irene Polo; nunca se conoció bien su vida íntima”. Irene Polo se dio
a conocer como periodista en 1930 en el semanario Imatges y fue una de
las figuras más destacadas del periodismo catalán de los tiempos de la
República. Última Hora fue el último periódico en el que colaboró en Bar-
celona, antes de enrolarse en la compañía de Margarita Xirgu. Se ha
insinuado que el amor no correspondido por la actriz la condujo al suici-
dio. Más allá de un posible desengaño amoroso, la correspondencia con
el pintor Miquel Villà revela un estado depresivo, agravado por el cariz
que tomaban los sucesos en Europa. “Ya has visto al pobre Zweig, se ha
matado con la esposa en Brasil, también harto de América, seguramente”
–le escribe el 23 de febrero de 1942–. El 4 de abril, el periódico La Nación
publicaba la noticia de la muerte de Irene Polo. “¿Y usted se encontraba
en Buenos Aires cuando sucedió? No me acuerdo, le engañaría si le dijera
que sí, no recuerdo nada del suicidio de Irene Polo. En Buenos Aires nos
vimos bastante. En La Nau”. Remarco que La Nau se publicaba en Bar-
celona antes de la guerra. “Tiene razón, eso fue en Barcelona. Se me
borra, el recuerdo de Buenos Aires se me borra. Sé que era muy espabi-
lada, buena compañera, muy trabajadora, muy eficiente, y estuvo mucho
tiempo trabajando con la Xirgu. Irene Polo...”
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El Arlequín, las Noicas y el Ángel.

Intervención de Juan Batlle Planas en el escaparate de los almacenes Harrods de Buenos Aires (1953).

 


